金属质地的早晨（组诗）
2024-12-08赵大海
诗选刊 2024年11期
赵大海，中国作协会员、青岛市文联签约作家。参加第八届全国散文诗笔会，获首届山东文学奖。作品见于《人民文学》《诗刊》《星星》等。出版长篇小说《你，终是我握不住的流沙》、诗集《父母在上》。
夜归
后座褡裢里，是大铲、锤子们的
喘息和硬碰硬
各种棱角，都是父亲身上的东西
一路站得整齐的是80年代的
玉米、大豆和高粱，它们都是有名有姓，是
农闲的、硬朗的。
一个个村子从土坯到砖瓦，站起来
打招呼的样子，是
明亮、刚猛的
一条沙土路，草丛里溅出来，笔直，丁零零响着
月亮是青瓷的，火烧出那种
有小豁口，有酒香，先行一步
来到村西头那家火炕上
品咂着，饭桌古旧的裂纹以及至少
热过三遍的饭菜
阔别
蹲在1993年的院子里
把紧闭的嘴唇
用秋风和月光，遍遍擦拭，连同
这一兜子的大铲、水泥托板，这
多年相依的老伙计，砍削和垒砌日月的壮年！
骨子里的钢铁，直角、锐角
都从身体上卸了下来
哗啦一声，砸在东屋仓房的水泥地面上
父亲大醉几天。跟北大荒阔别
在返回山东老家之前。
他知道，一场大雪就要白头顶，压下来
仰望那柄大铲
猛吸一口，把旱烟和夕阳，碾碎在
足跟，握起大铲
一个箭步跳上脚手架
哼着《红灯记》、李玉和
把水泥和黄昏，翻搅数下，用大铲撮起，啪地
摔在墙上
不时下蹲，用边角的锋利，叩击托板
咔咔声响，将我晃出眼泪
父亲，跟着十里八村的新建设
层层升高，直至大雪
砌到鬓角