甘肃乡间地图（组诗）
2024-12-08人邻
诗选刊 2024年11期
人邻，河南洛阳老城人，现居兰州。出版诗集、散文集、评传若干。另有艺术评论多篇。诗歌、散文收入多种选本。
去山上点燃篝火
山顶已经没有柴火了
我们带上一些吧
柴火
于今的天下无用
带一些柴火去山上吧
去山顶最高的地方
有风，风不太大的地方
用那柴火点火
去山上也烧尽
我们身上最细弱的木头
柴必失于火
有如执着必失于生命
山顶的风里
飘起一点雨了
牛毛细雨最好
纷纷银丝一样笼罩的雨中的火
才最好看
而尤其是有你
那雨中的火，爱和勇气一样好看
乡间小院
秋风一起
院子里
即便是秋风不起
也常有树叶
不是枯叶，落着，一片，几片
不是风的缘故
不全是
树叶就那么
自己把自己悄然落了下来
落下的叶子
有人俯身轻轻一扫
院子啊
似乎比落叶之前还要干净
另有着一种干干净净的欢喜
甘肃乡间地图
真疑心那些地图的编纂者
风餐露宿把这些地方
都一一走遍了，马家坟沟
荒涝池，苦水洼，腰岘，赵家拐子
几百年前，也许更久
有水的地方，宽展的河边
结实的土崖，迁徙流浪的人
挖了窑洞住下
这些土地安排的，河水安排的
命安排了的，人自己无奈安排了的
真的疑心那些地图的编纂者
风餐露宿把这些地方
都一一走遍了，目睹了这尘世
一处一处荒远的苦涩卑微
一茬一茬的男人女人
成群的，孤单的，逃难的
寻亲的，隐姓埋名伺机复仇的
那些饥渴的男人遇到饥渴的女人
种庄稼一样，一代代人
就这样深深种下了自己
再也没有离开