轻轻告诉你（组诗）

黄兴安，语文特级教师、江苏师范大学硕士生导师、淮北师范大学国培班主讲教师、江苏省脱贫攻坚先进个人。主编或参与编写教育教学用书十余册，在十余家刊物发表文章八十余篇。

回乡下插秧

离开村庄以后

饭碗就离泥土越来越远了

吞咽声里少了许多苍茫

但父母还在水田里

平地，耖田，放线，插秧

一步一步后退

一步一步衰老

默默地排列着手中的时光

妻儿和我沐浴着朝阳

在父母身边有一句没一句

描述着城里的匆忙

句子纷乱地砸在水里

父母身上被溅了不少泥浆

傍晚，妻子问要不要回城

我听后一愣

一脚踩在泥水里

一脚悬在半空

不知如何安放

我把父母接进城里的家

我曾把两株老玉米接到城里的家

兴高采烈地请进客厅沙发

他们端坐在那里，小心翼翼

收起枝枝叶叶，没有说话

我给他们讲起家里各种电气设备

讲起出入小区的门禁卡

我讲得越多，他们越沉默

像在海洋里教羔羊如何挣扎

这片空间不接地气，前一夜

凝结的露水，他们不知

如何抖落鸡叫鸟鸣和日月星辰

只伸了伸根须，却迅速擦了又擦

南飞

北雁对温度特别敏感，当芦苇

还顶着满头的霜呆立在河岸

鸭群甚至都没有感受到水寒

她就骑着一个词语南飞了

不，应该是这个词语

扯着她的翅膀，托着她的头颅

背负着她依依不舍的旧梦

飞过记忆中的树林、溪流、山峦

天上的云海波涛汹涌，要淹没她

闪电的翅膀，擦亮了她的容颜

风雨，一群冰冷的围观者

始终刷不出这个词语的来源

这个词语，其实是从一本

古老的诗集中溜出来的

当初诗人吟哦的时候

眼睛里有泪，声音里带血

把许多鸟儿的旅途

搞得狼狈不堪