河流的秘密（组诗）

阿剑，作品见于《诗刊》《星星》《扬子江》《青年文学》《江南》等，入选多种选本。曾获第七届国际诗酒文化大会“金麒麟奖”等数十种奖项。入选浙江省作协新荷人才库。出版诗集《姑蔑志》、诗合集《无见地》。

河流的秘密

河流知道什么？河流是——琴，

浪的白键，礁石的黑键。一只谁的手

彻夜敲击？观水者并未听懂

高山流水之事，譬如，河水如永动机，

譬如水里许多古人，他们水草般的喉咙

述说陈年教训。夜最黑时，河流

翻了个身，打哈欠，奔向低处的步履不息。

河流比测绘机器更明白，大地倾斜的事实，

比典籍、水文数据、诗人与记录者更懂得

低眉顺眼。——那人听了一夜，并不比河水

聪明。他须发渐白，嗓音已老，一开口

就被河水打散。他有颗不舍昼夜的愚笨之

心。

下淤村

我知道这个早晨你不会倾听

当下淤村像雨中的植物升起

四省的风呜呜吹响高压线

满山草木还坚持清澈的本地口音

这个早晨，许多早晨

我知道你不会来倾听

所以我无法告诉你，下淤村的天空不是

其他地方的天空，太阳、月亮与星辰

是三百又三户人家

别一种擦亮的陶罐与水杯——我无法告诉你

下淤村的我也不是平常的我，只是

雨水中一个哑男人，借用我折旧的喉咙

等待山野，长出一只聆听的耳朵

——它必须是绿色的，半聋的

茅家埠

离西湖总有半米，哪怕我残损的手掌

浸入水里。斯人，雨巷中出走，

湖边醉酒，写诗，被丁香和敌寇欺侮半生。

另一个醉酒的男人，扬起抽打名马与美人的鞭子

死成烈士。在茅家埠，我寻到第三个男人，

丝绸一般焚毁。我多幸运我的茅家埠

池塘夏草，郭庄俨然，再力花茁壮，

远处保俶塔像遥不可及的爱人。我多欣喜

我的茅家埠，身边饮者憨态可掬，环顾天下

几无恶人。旧码头，走丢了外地香客，第四个男人

弃舟登岸，徒步去往天竺。

月中回首，那人有我一样的青白面孔。

（选自《诗刊》2024年3期）