花田波尔卡（组诗）

西厍，出版诗集《写生课》《站在秋天中央》等六部。作品见于《诗刊》《星星》《诗潮》《草堂》《诗选刊》《诗歌月刊》等。获2021、2023年度中国作家网“文学之星”、第九届中国（海宁）徐志摩诗歌奖铜奖、上海市作协年度诗集奖。

花田波尔卡

数十亩花田在白露时节醒来

大小不一的黄金杯盘

在微雨中络绎窑变并承接

雨水的淬洗。这秋天的献祭

远没到刀起头落的时刻——

每一片舌状花瓣都在吮吸

而密集的管状花组成的秋天的鳃

也在贪婪呼吸。作为秋天的

巨大呼吸的一部分，它们招徕

蜜蜂和蛾子，除了蜜腺

它们无所余裕；除了未完成的美

它们没有什么可奉献的

花语丰富的菊科草本视秋天

为故乡，把开花当作报恩

在微雨中撑开一片暖调风情

蓄满更多雨水的灰色云层下

一曲主题鲜明的花田波尔卡正

向秋天的微凉作小角度倾斜

石榴

从一堆比喻的剥离开始

把石榴从修辞的泛滥和词语的

虚耗中拯救出来。一把陶瓷刀就够了

略有豁口的白瓷锋刃压进

石榴的酸性果皮，果皮开裂的

瞬间，我确信划开了秋天的

第一条裂缝。无须胆战心惊

但的确事有惊喜。殷红或

莹白的果粒就在狭窄的裂谷中

——稍一用力就可以掰开

这一掌难握的硕大果实——

秋天以某种凛冽的酒浆红或

玻璃种构成复眼形式，这不得已的修辞

裸露出秋天最不易保鲜的部分

唯有味觉的绝对真诚和视觉的服膺

方保万无一失。一旦错失

它将以你悔之不及的速度黯然

失色：作为对你的报复没有什么

比一颗石榴的瞬间氧化更加绝情

在乡下

夕光在棚架上寻找瓜蔓儿和

瓢虫的鞘翅时，妻子正用剪刀

把嫩一些的紫茄剪下来

扔进篮子。母亲在

另一个棚架上摘长长的豇豆

她几乎隐没在棚架下

而我和父亲在院场里聊着天

很快我们围坐下来

从一篮子蔬菜中挑选出好的

码齐，装袋

阿永嫂子带着孙女儿从院场外

走过的时候，天空从蓝色

变成了淡淡的蓝绿色

丝绸般的云变得更加静默

它们慢慢褪去绯红，慢慢冷却

母亲叫住阿永嫂子

佝偻着迎过去和她攀谈起来

妻子说我们待会儿再走

她招呼她们到院场里坐着说话

夜色很快就围过来

仿佛我们邀请的另一个邻居

而晚风也是，它送来了凉意和七点钟

（选自《诗刊》2024年3期）