冬天的那一抹黄

北方的冬天是白色的，南方的冬天却是黄色的。当北方十一月就开始飘雪时，南方却在时间的搅拌下开始调色。不说路边的那些蒲苇、荻花如何衰败，也不管山野的树叶如何染红，这些枯黄、灰白、橘红都只是陪衬，且布满疮痍，早早就褪色。荒芜冬日中的主角是最纯粹的金黄，从深秋开始弥漫山野的野菊花，到熊熊焚烧如金箔的银杏叶片，再到飘洒幽香金光的腊梅花儿，绵延出长达几个月的明艳金黄。

成都的绿化树，除了榕树，最多的就是银杏树。榕树是四季常青的，永远是肥厚的暗绿色叶子，长长的倒垂的气根，时间和寒暑，在它身上都看不到痕迹，那厚重的绿，变成了地标，锚一样奠定了城市的基调。银杏则不一样，它是流动的，带着轻盈的步伐，虽然不能常青，但它生机勃勃的变化总是能第一时间抓住人的眼球，初春那绿牡丹一样晶莹剔透的嫩芽，夏天那繁盛伸展的碧绿枝条，都能看到时间跃动的痕迹，而它最炫目的时刻，当属秋冬，西风一点点把那扇子般的叶片染黄，从黄绿到金黄，最后整棵树都被太阳点燃，在料峭寒风中发出金色的熊熊火光，刺进人的眼球。

小区的篮球场旁边种有两棵银杏树，就在地下车库入口处，虽然已入冬，每次我从车库出来，抬头往上看，总能看到玻璃穹顶外面的那层金黄，覆盖在玻璃上的颜色统一的明艳的黄，哪怕已经脱离哺育它们的树，却毫不见萎靡，仿佛它们自己也是生命自身。那些树是笔直的，剑一样指向天空，日光把树叶烘得发红，仿佛是用赤金浇铸的雕像。飘飘洒洒的黄叶落在地砖上，在灰色地砖上画出许多小扇子，看着并不觉得脏，反而有种别样的洁净和辉煌，踩在上面和踩红毯一样，仿佛从这条落叶小径经过就能被加冕一般。成都可以赏银杏的地方太多：青羊宫的银杏高大葳蕤，和道观融为一体，古朴幽静；川大的银杏蜿蜒长于水边，与枯荷荻花相依相衬，清丽明媚；就算是随便走在一个公园里，也有树龄不小的银杏，一到深秋就会成为风景。

成都多阴雨，一旦出太阳，就和过节一样，全城人坐在公园和院坝里喝大碗茶，打麻将摆龙门阵，热闹无比。作为外地人，我没有打麻将和泡茶馆的习惯，但出太阳时也喜欢出去逛逛。每次和朋友相约逛街，朋友就会戏称“又是蜀犬吠日的一天”。在这个铅灰色的城市里，金色是珍贵的，让人欣喜的。银杏和桂花树并列成为成都人最爱的树种并不稀奇，入秋后银杏那洋洋洒洒的色彩，是没有人能够拒绝的。秋风中蔷薇科花树最早落叶，几次风雨，就剥尽披挂，只剩下光秃秃的枝条。楝树的羽状叶在风中尤其美丽，树干高大挺拔，树冠远远悬于高楼之间，一阵风吹来，细小的黄色叶片纷纷被摇下，从几米到上十米的空中洋洋洒洒落下，在阳光中，叶片被镀上亮丽的金，如同下起漫漫金雨，可是叶片落到地下，脱离阳光的魔法，那梦幻的美也就消失了，地上的叶片都是些干枯的褐色，其中夹着星星斑斑的绿，不仅毫无光彩，甚至算是丑陋。只有银杏，从叶片被染黄的那一刻起，它就像一团永不熄灭的火，灼灼的金黄始终表里如一，在树上是耀眼的金黄，在风中翻飞时也是深深金色，直至落地，那黄也无半点褪色，随手拈起一片，都可作为艺术品，或为书签，或为树叶画，色泽上都毫无瑕疵。

在南方的冬天里，银杏的金黄格外持久，仿佛北风都被它的美和热烈打动，舍不得将它们摇落，于是这树叶就长久地栖息在树上，像栖息着一群疲倦的黄色蝴蝶，一直到冬至，银杏的树冠上依然覆盖着丰厚的黄，远远看着像暖黄的灯。 这些没有亮度的灯和真正的路灯交错屹立在马路两边，冬日夜晚的霏霏细雨中，车窗外的黄光从树顶晕染开来，像一条流动的光河，潺潺涓涓，温柔得让人心碎，至于那清寒的风，湿湿嗒嗒的空气，在银杏黄叶映衬下，反而让人忽略了，觉得寒夜该就是这般的灿烂。

冬至过后，第一场冰霜染白清晨的草尖时，银杏的黄色开始衰弱，虽然那小路灯还继续燃放着，但已经不再灿烂。这时候腊梅接棒这金黄的拉力赛，从北风中探出头来，它宽阔的叶子已然枯黄发卷，枝干上却悄悄鼓起一个个黄色花苞，怯生生的，藏在叶片的腋下，不声不响地默默蓄积力量。只有在路过时猛然闻到腊梅凛冽的花香，才会惊讶地发现，腊梅已经开花。它是怎样打苞的，花瓣又是怎么展开的，都躲在视线之外，一夜之间，花就开了，那独特的清香就透出来了，仿佛魔法一般。腊梅那精巧的，仿佛轻绡裁剪的层叠花瓣，干燥，轻薄，泛着蜡质的油光，乍一看不像是香花的花瓣，可它偏偏就是那样香，冲锋陷阵的士兵一样，极具穿透性，香味沉沉压过来，让人无法忽视。花香只是个开始，等到腊梅的树叶全部掉光，这才算是真正赏花的季节，没有遮掩，终于能够窥见腊梅的全貌，那攒在一起的精巧的尖尖花瓣，那藏在花心中央的一缕暗红，都清晰地展现出它与梅花的不同。一个是腊梅科，一个是蔷薇科，一个花瓣干燥，一个花瓣湿润，虽然都叫“梅”，相似的地方却不多，而它们自己似乎也知道，完美地错过彼此的花期。腊梅盛开时，银杏还没落完，一个妆点在案几和庭院里，一个尽情泼洒在大街小巷，一个是星星点点，一个汪汪洋洋，在这座千年古城里泛起层层黄色的涟漪，慰藉人们因色彩匮乏而疲倦的眼，被寒风冷雨冻僵的心，把这荒芜的冬日彻底点亮。

成都人爱银杏，也爱腊梅。冬天路边随处都能见到卖腊梅的小贩。腊梅的花枝被锯下，挑选的都是花苞最繁盛的枝条，上下截断，只留中间带花的那段，三分是花，七分是花苞，花枝扎成一束系上，码在马路边的人行道上，供来往行人挑选。三枝一束的是小把，卖价十五到二十，五枝一束的大把，卖价三十到四十不等，价格和花朵的密度成正比。行人远远闻到花香，就会聚过来购买，热闹地和小贩讨价还价。路上也有用三轮车卖花的小贩，车厢的里面和边缘用铁丝绑上一排排竹筒，里面装上水，腊梅花束插在竹筒里，一车明黄，香味随着三轮车摇曳生姿，把整条马路都变得活色生香。冬天遇到卖腊梅的小贩，我总会停下买一把，拿在手里，一路都是好心情。

朋友特别喜欢腊梅花香。每年冬天，我们都会去三圣花乡买腊梅。这里是全成都腊梅最集中的地方，从路边的公交车站，到远离马路的园圃，都是卖花人，触目可及都是金黄，一把把、一捆捆腊梅花架在车上，摆在路边，而马路背后是成片的腊梅林。树林里特意铺出小路，顺着走进去，路边都是腊梅树，树不大，花却不少，越是向阳的地方，花开得越是好。树林深处长满了其他树种，夹杂其中的蜡梅树更为瘦小，但论起开花，它们也是不输的，阳光正好的时候，金光远远透着树叶的缝隙漏出来，伴着幽香袅袅，引人生出窥探一番的雅兴。树林里花香过于浓烈，织出一座盛大的迷宫，让人找不到方向，稍不注意就会被花香带偏，迷失在其中。腊梅不仅香，还好养，买回家十分省心，插进装水的花瓶里，至少可以香一个星期。它木质的枝干没有黏液，也不会让水腐臭，伴着幽幽花香看书喝茶，是冬天的一大快乐。这金黄的小花盛开的时候静悄悄，凋零的时候也低调，不是像梅花蔷薇似的花瓣散落，而是和菊花一样整朵掉落，花束养几天之后，清晨起来就会在花瓶下面发现掉落的花朵。小小的一颗，颜色也从明黄变成浅浅的灰黄，仿佛它花瓣里的颜色已经被时间抽走，现在剩下的只是一个疲惫的躯壳。等到银杏和腊梅都落尽，火光熄灭，春天也就快来了。春节的梅花，雨水的早樱，惊蛰的李花梨花，当红红白白的蔷薇科树花缀满天空和大地时，那又是另一种烟霞梦幻之美。

说来也是奇怪，成都叫做蓉城，城内城外的木芙蓉也不少，但大家喜欢的却是这抹金黄。从来只见人们在秋天的公园和景点忙着拍银杏的照片，在初冬的路边兴冲冲购买腊梅花，却鲜少见到有人去赏木芙蓉，更没有人卖芙蓉花。成都人喜欢的树，都是浓烈明艳的，金黄的桂花，金黄的银杏，金黄的腊梅，这明晃晃的黄色把整个城市包裹起来，镀上一层诗意的色彩，往返于古朴和现代之间毫不违和，穿梭于唐诗宋词和市井烟火之中也风流灵动。

也许正是在这样阴冷灰暗的城市里，金黄才显得更外亮丽。没有太阳的日子里，银杏和腊梅从春夏的阳光的馈赠里偷出灿烂，制造出太阳的金黄，作为夏天的余韵，作为期待的念想，将那些从欢乐日子里保存下来的热情，在干枯的秋冬里尽情绽放，用点点黄染，用缕缕馨香，抚慰寒风中的心灵。