我为什么给他最高分

我是上个世纪六十年代上初中的，因为当时的特殊原因，我只读到初一。因此我对中学怀有一种类似乡愁的情结。每次路过中学门口，我都自觉不自觉地从大门口或隔墙张望——我是多么想进去听几堂课啊！

常言道心想事成，2024年4月6日这一天，忽然有了当中学生听课的机会。一口气听了六堂课：《桃花源记》《拿来主义》《离骚》《雷雨》外加小学课《少年中国说》《少年闰土》，不是在故乡母校听的，地点是无锡，课名为山东卫视“超级语文课”。好，我最中意听语文课。不料，这六篇课文，哪一篇都没学过，都要预习。难度不小。高中部的《离骚》就不用说了，就连小学部的《少年中国说》，都害得我这个985或双一流大学文科教授查了好几个生字！

开始听课。讲《少年中国说》的是成都一位女老师魏洁，讲《离骚》的是北京一位男老师郝兆源。魏老师深入浅出，声情并茂，极有感染力。引导学生一遍遍齐声朗读课文的环节尤其感人。听，三十八名小学生的语声响起来了，听得我但觉春雷滚滚，响遏行云，或如清泉出山，——汉语的韵律之美、洗练之美、气势之美。不错，语文关乎审美、关乎精神底蕴、关乎心灵家园。郝老师不愧姓郝，的确讲得好。生动风趣，负重若轻，别开生面。他也让我看出了中学老师和大学老师的区别：大学老师只消摇动三寸不烂之舌即可，听不听由你；中学老师（包括小学老师）甚至要舞之蹈之来吸引学生的注意力。课文最吸引我注意的是这样两句：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”是啊，日月不淹，春秋代序，彼时中学生的我不到十七，今日“中学生”的我则年逾七十。

听得我最放松的，是马玉炜马老师讲的初中部《桃花源记》，四十五分钟，但觉“怡然自乐”，“乃不知有汉，无论魏晋”。对了，那位回答问题时不慌不忙有条有理的圆脸小姑娘，岂不就是“永远的班长”？我前排斜对过那个女生的眼神，简直像极了我的天才同桌；那个大个子男生，假如掏出线装《千家诗》，活活就是那个要好的男同学……

好了，不再冒充中学生了。听课固然不假，而我真正的身份是课评员和“超级语文”第三季总决赛评委。作为评委，我把最高分给了同样来自成都的胡丹老师。他的课讲得独具一格，师生一起以课堂为舞台表演《雷雨》。他演的周朴园，除了形象，别的什么都像。惟妙而不惟肖？他像的、肖的是当年教我初一语文的于老师。于老师特别欣赏我的作文，几乎次次给我最高分。于是这回我毫不犹豫地把最高分给了和他相像的胡老师。

把原本不是书签的东西当作书签来用，别有一番情趣。

比如山东博物馆的一套二十四节气门票，每张一个节气，每个节气选一件最能代表该节气之馆藏书画，古雅缤纷，惹人喜爱。立春，“阳和起蛰，品物皆春”，选的是清代上官周之《飞雪春晓卷》；立夏，“一夜熏风带暑来”，选的是清代周荃的《夏山图》；立秋，“云天收夏色，秋花插小瓶”，选的是明代蓝瑛之《秋壑清言图》；立冬，“立冬前未冷，已是放梅时”，选的是元代赵孟頫的《雪赋卷》。

这套二十节气门票，大小正好可作书签，而且因为有二十四枚，用起来就格外有意思：可以按照读书的时间，用相应的书签，春日读书用“春签”，窗外的绿意呼应着书签上的盎然，岂不有趣；也可按照所读之书的内容，选不同的书签，读李白选“夏签”，诗行里的热烈应答着书签上的奔放，多么好玩。

其实如今好多博物馆都不用门票了，山东博物馆也是如此，要进门，刷身份证或者手机上预约的二维码就可以了。如此一来，这二十四张门票的“实用价值”便接近于零，但功能上的无用却恰又凸显了其审美上的有用，用作书签，还会在有意无意间提醒我们该多去读一些“无用之书”，如此“胡思乱想”一番，自然也是意外之趣。

藏书票当然也可以用作书签，虽然“体形”上藏书票比寻常书签要短要宽，但当书签来用，一点问题也没有。而且每一本书的藏书票，都是专为这本书特别设计的，可谓独一无二。如最近所得之崔莹著《花之语：英国古典版画里的花草秘事》，此书所据为作者在苏格兰伏尔泰卢梭书店淘得的出版于19世纪末的几百册《熟悉的花园之花》，每本小册子都含有两种花的介绍，并含有两幅版画插画。这些彩色版画由英国插画师、植物学家爱德华·休姆绘制，是手绘和石版彩印的完美结合。书中作者从人文的角度出发，把个人生活融于其间，写了很多和花有关的有趣故事。如写水仙花时，作者写了这样一个故事：“1802年4月15日，华兹华斯和妹妹多萝西在湖区散步时遇见漫山遍野的水仙花。那是一片灿烂的黄花，花形像小喇叭。美丽的景色令两人都兴奋不已。多萝西在日记里写道：‘有些花把头靠在石头上，像是累了枕在枕头上，其余的花则漫不经心地昂着头。它们互相拥抱着，或在跳舞，又好像伴随从湖面吹来的风笑着。它们看起来有无穷尽的快乐。’哥哥在看过妹妹的这段文字后诗性大发，写下《水仙》。多萝西敏感善于观察，哥哥下笔即成诗，两人经常互相启发，给彼此灵感。华兹华斯曾说过是妹妹给了他‘一双耳朵’和‘一双眼睛’，这首《水仙》也是兄妹情深的见证。”

就是这一本《花之语》，扉页上带一张藏书票，印一幅美轮美奂的花之图，让人如能听到柔情蜜意的“花之语”。还有什么比将这样一张藏书票当作书签更合适的呢？

何况，这些无用而美好的东西汇集起来，至少能让我们知道，在匆忙的内卷的时空之外，一定还有一个审美的有趣的时空存在。即便进入不了，窥一眼那时空里的美和诗意，也是一件无比美好的事情吧。