三年与诗为伍的日子

新冠病毒肆虐三年有余，我和许多耄耋友人，“宅”了三年。“宅”在家里，也想做点力所能及且感兴趣的事。我一辈子研究文艺美学，当然不能不研究文学艺术；虽然我不专门研究诗，但对诗尤其热爱，在我看来，诗乃文学之精、文学之魂。于是，“宅居”期间，饕餮式地读诗，特别是读当代汉语新诗；读纸质文本的作品，也在网上读当下的诗；附带的，也读些诗论。有时自己也写几首打油诗，自娱自乐，同时作为自己诗学主张的试验品。

这就是我三年与诗为伍的日子。

“宅”家期间，在《诗刊》《诗探索》和其他文学刊物上读到许多有味道的作品；也买些诗集读。有的诗人，一接触，就使我眼前一亮。例如，由于好友吴思敬推荐，我读了路也的诗，感到惊喜：怎么这样优秀的当代诗人之前竟没有注意？于是我写了一篇万字长文《读路也——与吴思敬论诗书》，表述了我对路也诗歌的赞誉①。“打工诗人”郑小琼使我敬重，她的诗令人惊叹；许立志在24岁时歌唱着“我是一只小小的飞蛾/总是奋力地扑向/生活这场滔天大火”而自杀身亡，使我心灵战栗；陈年喜不愧为“用生命写作第一人”，他的《炸裂志》“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此 把一生重新组合”，让我精神震撼；从农村走出来的才女余秀华，充满泥土气息的王单单……我也喜欢。

还有许多诗人的许多可读的诗，读之，总是从这个方面或那个方面得到内心的触动，获得某种审美愉悦。譬如黑龙江李琦、江苏胡弦、甘肃叶舟、河南冯新伟的一些诗，海南小岛、浙江沈苇、四川曾蒙、广西大雁、宁夏高鹏程、青岛高建刚、大连丛棣、上海西库以及苗族诗人张远伦的一些诗，女诗人紫衣、赵四、杨晓芸、青鸟、娜夜等的一些诗……因年老力衰，没有办法广泛阅读，更不能一一列举。

但是，也遇见缺乏诗味或很少诗味的诗，譬如中国原创歌词网2020年2月7日发布的一首诗，据说是某位诗人的代表作，读之，恕不敬：味同嚼蜡。但，这是少数。还有一类，是“读不懂”或不知所云的诗，它们犹如东晋某些名士在当时某种学术氛围和政治空气之下的“谈玄”，其口中的“玄言”，玄之又玄，好像故意让人听不懂、读不懂。仿此，我称当今某些令人读不懂的诗（当然只是当代汉语新诗的一部分或一小部分）为“玄诗”，它们让我感到透不过气来，甚至为此很苦恼；如果这些诗读多了，会对眼下的诗歌走向产生悲观情绪。

另有一类诗，虽然能够懂，但仅仅满足于写自己的“小悲哀”“小快感”，谢冕曾说：“我对诗歌界不满意，烂诗泛滥，写得很随便，缺乏一种很严肃的心情对待诗，满足于抚摸自己。小悲哀、小快感可以写，但是不能忘记诗歌根本的东西。诗歌是教化人的，这一点有的人不敢说，但实际上诗歌是要教化人的，是要表达时代的。你不想用诗感化别人，你写诗干什么？至少让他感动，至少让他有同情心，同情弱者，了解眼泪。你看不到，你都不看这些。一己的欢乐太渺小了。我不满意。”②还有，某些诗人写诗太满足于玩技巧、玩语言，满足于“词生词”，对此，谢冕批评道：“句子写得好，那不是因为技巧，而是表达，是它有很深刻的生命体验。‘我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少’——陈年喜的诗歌很伤感的。他写了中年人的负担，这负担很沉重，但是他没有滥情。像这样的诗，这是用生命写的诗，这难道是简单的技巧能够解决吗？我不想批评一些诗人，开口闭口说诗歌是码字，是技巧，把一代人的胃口给毁坏了。”③

于是，诗歌现状中的这些问题，促使我考察新诗，追忆了百年新诗的发展历程（《当代汉语新诗考察》第一章 回头看：汉语新诗的脚步）；特别是我有目的地对改革开放以来新时代的当代汉语新诗进行考察。从20世纪六七十年代兴起的“朦胧诗派”，到20世纪八九十年代之后以至21世纪的所谓“朦胧派之后”——“知识分子写作”、“民间立场”、打工诗人、农民诗人，以及我称为“教授诗人”的任洪渊、“城市诗人”的路也、用生命写诗的陈年喜、以生命殉诗的许立志……这些，自然而然夺取并占据了我关注和考察的百分之九十以上的地盘；尤其是围绕“新诗面临的问题和出路”这个中心，我则费尽心力，所以有关这个问题的诗人和讨论他们的章节，就相当“膨胀”，看起来与其他章节不大平衡，也许有的读者阅读时不太舒服，我只能表示歉意。但我还是依照我的想法，顺意写来，以实现我的意愿。

我一厢情愿地为汉语新诗遇到的问题寻求出路。不管别人怎么看、怎么说，我这个傻老头儿，十分可笑地这样做了，且自认为做得非常认真。几年间，我曾将考察的情况，给我的好友、老诗人邵燕祥先生写了43封信（它们以《宅居谈诗》为书名由山东大学出版社出版）。很高兴，我的意见得到燕祥的认同。后来，我又通过进一步思考，在原来书信的基础上修订成专谈当代汉语新诗的一系列学术论文——现在读者看到的这本《当代汉语新诗考察》（以下简称“本书”），由此而来；虽然限于能力和精力，不能对所有我所关注的诗人都给予详细论述，但其中有代表性的十来位，本书列了专章。

或许读者可以把本书看作《宅居谈诗》的精华版或浓缩版。本书的“扎眼”之处在“挑刺儿”。我批评了个别诗人所谓“诗歌最深奥的内核，是‘不为交流’，这不是诗人的傲慢，而是因为诗歌本来就不是交流的产物”等论调，以及与此相联系的“小众化”“贵族化”“精英化”“神秘化”创作倾向和某些走极端的理论主张。例如个别诗人提出“很多时候，最美的最神秘的事物，它就是一个发生，无需你去弄明白它确切表达了什么。我们不会因为听不懂鸟的歌唱，看不懂鱼的游泳，就不去听鸟语，就不去看鱼游了。可我们何曾给予过诗歌以鸟和鱼一样的特权？”等，我以为就成为奇谈怪论了。我认为这是涉及中国现代汉语新诗如何发展的原则性问题。若依此，则新诗的未来堪忧。从诗歌世界多元化的角度，你可以按你的“精英理论”写你的“精英诗”，但似乎不应该提倡创作“鱼游泳、鸟歌唱”这样谁也不懂的诗，也不应该倡导“鱼游泳、鸟歌唱”这样众多读者（包括许多诗人）难以理解更难以接受的理论。当年卞之琳说“我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以言传则近于散文了”④，也并非提倡诗可以“读不懂”——他所谓诗可“意会”，就是诗歌不同于散文的被“读懂”的方式。因此我大声疾呼：诗人不能不与读者“交流”，诗歌不能与“交流”绝缘；把所谓“读不懂”诗歌比喻为“听不懂鸟的歌唱、看不懂鱼的游泳”是荒谬的，诗歌根本没有让人“读不懂”的特权！

我要特别说明，我一生认识和直接交往的诗人朋友很少，除了邵燕祥是我多年挚友（而且与他交往最初并非因诗），之外，我几乎不认识其他诗人——与“朦胧派”“朦胧派之后”以及“知识分子写作”和“民间立场”的各位诗人，没有任何个人交往，与他们的每个派别都没有“私情”。因此，本书所写，是只凭作品，说说我的感觉。这样倒好，当我说到谁的时候，不会夹杂所谓“圈内”“圈外”的“人情”。

我的批评和论述，完全对事不对人。例如，对欧阳江河，该赞扬的，我毫不吝啬；该批评的，也毫不留情——欧阳江河是一位既“可爱”又“可气”的诗人。对朦胧派，我也是既肯定它的成就，又批评了北岛、顾城等后期诗歌中存在的一些问题。对于“朦胧派之后”，我着重评述了于坚、臧棣等当红诗人的创作，对他们的诗文，我既情不自禁的喜爱又发泄了少许“不满情绪”。

为了醒读者之目，我在每个诗人前面加了小标题——有的标题是“感想式和印象式”的；有的，则是善意的调侃乃至友好的戏谑，准确与否，另当别论。不管我的批评对象看了做何感想，但我绝无恶意，我把他们当作推心置腹的朋友，可以“好话”“坏话”无所顾忌。

我在本书中试图改变以往理论文字那种面孔冷峻、不苟言笑的呆板文风和“冬烘”形象，改变那种姥姥不亲、舅舅不爱的可怜面目，以轻松活泼而不失严谨的文字，切近新诗发展需要解决的现实问题，提出自己的意见和建议。最近看到谢冕在一次访谈中谈到理论批评文章的写作时，如是说：“我尽量地把批评文章写得漂亮一些，写得大家爱读一些，写得有美学意义。因为你的批评文章写得非常枯燥，而且掉书袋，现在不仅掉古人的书袋，还掉洋人的书袋，这读起来特别费劲，而且你自己读懂了没有都令人怀疑。要把文章写得很好读，读得又很愉悦，道理又讲到了，我就追求这个。所以我就是写‘美文’，希望批评文章也写得很美、写得很漂亮，漂亮以后大家爱读，把道理又讲出来了，这就是我的追求。”⑤谢冕这话，深得我心。他的理论批评文字写得漂亮，别具一格，我很欣赏，值得学习；只是我更追求素朴和生活化。我不喜欢某些当代学人写文章使用过多的装饰语和形容词，或者动不动就是成语和典故，或者注释连篇。我欣赏的是平淡清新，自然天成，行云流水，似同家人寻常说话，如与朋友促膝谈心。我努力做了，只是做得还不那么好，但这是我的追求目标。

本书的许多观点，某些持不同诗歌理念的诗人和诗论家——我的许多认识或尚未结识的朋友，也可能并不赞同或不完全认同。我欢迎批评和争论。这很正常，正如蔡元培先生主政北京大学时所提倡的，不同（甚至尖锐对立）的学派可以共存，不同学术观点的争论，无害而有益；在学术上若总是“舆论一律”，倒没有什么好处。

有许多比我年轻的诗论家，随意举出手头看到的几位，像敬文东、姜涛、张桃洲、段从学等，以比较新的（至少比我这个老朽）思维结构和思维方式解说汉语新诗，使我受益。当然，我与他们之间可能有些不同意见——也许是“代沟”所致吧？但无论如何，我愿同他们交朋友，向他们学习。

我再次声明：我批评了某诗人或某诗作，但我绝非有意得罪谁，而是讨论学术问题。学术观点分歧再大，我仍然愿意与他们交朋友。而且特别希望听到他们的批评。我曾在《关于“审美”和“文艺”的一家言——写给赵勇教授的信》（《文艺争鸣》2023年第8期）中说：

当今学术界缺乏互相辩驳以促进学术发展的风气，一辩驳，就认为是“敌对”行为，学者之间的友谊可能因此而破裂。学术界、文学艺术界某些人中间流行的是“圈子”，圈内互相吹捧，圈外互相攻击。最显著的例子就是前些年当代汉语新诗中“知识分子写作”和“民间立场”两派之间无原则的混战，甚至到了互相“骂娘”的地步——我为之感到悲哀。为什么学者和文学家（诗人）之间有不同观点不能互相讨论甚至互相批评呢？在这个问题上，我认为应该以魏晋时“竹林七贤”好友之间进行学术辩驳为榜样。嵇康写过一篇非常有名的《养生论》，他的朋友向秀有不同意见，写了一篇《难养生论》，随后嵇康又写了一篇《答难养生论》。史书记载二人“辞难往复，盖欲发康高致也”——通过互相驳难，得以互相启发，促进思想完善。此外，嵇康的好友阮侃写过一篇《宅无吉凶摄生论》，嵇康则写《难宅无吉凶摄生论》对阮侃的“性命自然”说加以驳难；嵇康的另一好友张邈写过一篇《自然好学论》，嵇康则写了一篇《难自然好学论》，借此批评当时虚伪的“名教”。这种朋友之间就学术问题互相驳难的风气实在应该大力提倡，尤其是在今天。

现在，这里我愿意重复强调这些话。

本书末尾附上《文学是什么》《学术年谱（书瀛自述）》，它们都是最近应《名作欣赏》编辑部之约而作。《文学是什么》是我一生文学观念（包括对诗的理解）最简洁也是最后的表达；《学术年谱（书瀛自述）》则是我一生学术活动的小结。平庸学者如我辈者，思想其实是贫乏的，一生也就有那么一点点见解，也就做了那么一点点事情。别人关于我，在各种场合说的那些过誉之言，我知道我配不上，但我感谢他们的善意和友情；对自己能吃几碗干饭，我心里有数。

写到这里，还有几句“赘语”要说。我虽平庸，但还是愿意并努力做学问；我一生无他爱好，只对“道问学”有兴趣。2023年夏天，我过了85周岁的生日。70岁时我觉得自己做学问“正当年”，雄心勃勃；80岁时感到自己还有把子力气，思考、写作还算灵敏；可是近一年明显感到脑力、体力迅速下滑，记性大减而忘性激增，提笔忘字时有发生，连降血压、降血糖的药也常常忘了吃。长期以来，我把做学问、写文章视为我的“命”——犹如贾宝玉之于那块“玉”。而今，我已经是实实在在86岁了，不愿意承认而又不能不承认：已经不能像以往那样正儿八经做学问、写文章了——“玉”丢了，“命”安在哉？这其中的苦……不可说也。

近日脑子里老浮现出晏殊的两句词“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。眼见我的“花”（生活的“花”、学术的“花”），不断落去，无可奈何；而似曾相识的“燕子”时时“归来”，它的自由翻飞让我忆起当年的“矫健”——可时过境迁，“落去”的“花”是我的“花”，而“归来”的“燕子”已经不是我的“燕子”了。

这本书应该是我一生中最后一部学术著作。我进行学术研究的笔不得不放下了。就此，我向学界朋友们告别。我爱你们！

最后，把一首刚刚写的小诗送给朋友们，题《我是一条卑微的小路》：“我是一条卑微的小路/永远高不过人类之足/高傲者可能瞧不起我/我不自认低下和屈辱//若有人踩着我杀人越货/我痛苦 悲哀 却无可奈何/只能借风扬起一阵尘土/无声地表示我怒不可遏//只要有人踩在我身上/做一点儿有益的事情/我就会感到自豪和幸福/我想告诉世人 此生足矣”

我再次对朋友们表达深深的谢意。

2024年4月于北京安华桥蜗居，老眼看窗下，玉兰花正怒放

【注释】

①杜书瀛：《读路也——与吴思敬论诗书》，《南方文坛》2022年第6期。

②③舒晋瑜：《谢冕：珍惜今天，为今天干杯》，《中华读书报》2023年5月24日。

④卞之琳：《关于〈圆宝盒〉》，载《十年诗草（1930—1939）》附录，明日社，1942。

⑤谢冕、周明全：《我们应该面对我们的时代——谢冕先生访谈》，《扬子江文学评论》2022年第2期。

（杜书瀛，中国社会科学院文学研究所）