心灵深处的那支蜡烛

从咿呀学语到双鬓斑白，生命已经转过了几十个年轮。值得怀念的人和事太多，特别是年少时候的经历，总会不经意间从脑海深处蹦出，让人感慨，让人唏嘘，尤其是每次看到身边朝气满满的小学生，总会想起自己的童年时代，想起教过自己的老师们。

机缘巧合，前几天回老家和几个小学同学提起这个话头，大家都很赞同。立刻行动，我们当即就买了纯奶点心，满手提着去了目前已经八十高龄的高全荣老师家。汗颜得很，高老师和我一个村子，竟然只知道大概位置，在几个相似的门楼前不知具体那一家，电话联系后，高老师迎到了门口。

我们快步过去和老师握手问候，老师形象没有大变，只是过去挺直的腰板有些佝偻，白皙的面孔增添了一些细碎的皱纹。但精神矍铄，声音洪亮，见到我们非常高兴，拉着我们往屋里让。大门内侧一条拴着链子的狗儿看着我们这些不速之客低吠着，立刻被老师喝止。穿过整洁雅致的小院，在堂屋坐下，老师端庄秀丽的儿媳麻利地给我们泡上了蜂蜜水，蜂蜜水散发一股清甜的洋槐花味道。刚坐稳，老师就打开话匣子，逐个回忆我们几个儿时的“事迹”，述说我们每个人的长处，真是知徒莫若师。他思维敏捷，记忆超群，对我们每个人儿时的特点都记忆深刻，对每一个人的评价都恰到好处。从老师清晰的回忆中，我们又回到了四十年多前的岁月，大家穿着补丁衣服，停电了就点着煤油灯上自习，但那时很快乐，一门心思想学好本领，将来踏上社会好有一番成就。交谈中，我看到了老师难以掩饰因学生到来的兴奋，和为学生在各行各业辛勤努力而骄傲的心境。

相聚总是很短，没觉得一个多小时过去了，怕耽误老师和师母休息，我们就起身告辞了。想请老师一起吃个饭，被老师婉拒了。

高老师是师范毕业后回村当老师的，这在当时的山乡学校属于很高的学历。因为我的小学老师大都是从本村招来的代课老师，这些老师多数是中学毕业生，没有接受过高等教育，有的经过几个月的培训就上岗了，紧急情况下也有从田间地头就直接走上讲台的。从小学一年级到初中毕业，我们升学到那里，高老师也就出现在那里的讲台上，六七年的耳提面命，让我对这位兢兢业业将一生献给山区教育事业的高级教师感念深刻。

高老师在我的记忆中，中等身材，面庞白皙，目光炯炯，总穿一件蓝色中山装，干干净净，板板扎扎。和人交流不紧不慢，不卑不亢，抑扬有度，很有亲和力。他教我们语文，也当班主任，在我幼小的心灵中，他无所不知，无所不能，就像一座矿藏矗立在哪里，取之不尽，用之不完，波澜不惊，沉着厚重。

在当时的小学里，三十岁左右的他在四五个老师中资历最深，但由于一些特殊原因，校长一直是别的老师，不过，这丝毫没有影响他在学生和家长中的地位，其他老师轮换了不知多少茬，而他一直如柱石般扎根在学校。

小学三年级以前的课程很简单，只要用心都能学会，只要不粗心考一百分也不是难事。为了鼓励学生认真学习积极进取，他除了采用贴小红旗、发小奖品等方法外，还把同学们每次考试成绩列出来，形象地比喻考一次双一百是裹了一层金子，一学期下来一直保持双百的是金疙瘩，没有保持好的称为金包银或者金包铜。一直没有沾金气的只有几个人，坚持到最后的往往也只有几个人，可大家争当金疙瘩的劲头，却让比学赶帮的热潮一直不退。

高老师的板书飘逸洒脱，矫若游龙，绘画惟妙惟肖，简洁传神。在给我们讲中国地理的时候，拿起粉笔一忽儿就在黑板上勾勒出了中国版图，一凹一凸，一山一河，一岛一湖，线条匀称，精细完整。高老师的书法功底也是远近闻名，我们二年级的时候，他专门开设了大楷课程，从坐姿握笔开始，手把手教我们写好毛笔字，还写了很多字帖，发给每个学生，让大家垫在大楷本下描写，然后批改，一个学期下来，同学们都有了一些基础。记得大队中心小学一次开学典礼，马上就开始了，可还没有横幅，校长焦急万分，高老师站了出来，没找到称手的排笔或者毛笔，他就从隔壁轧花厂取了一团棉花，蘸着墨汁一挥而就，洒脱畅快，笔酣墨饱，挂上去赢得一片赞誉。灵宝苏村老家很多地方牌匾也都是他题写的，大有名家气象。

在教学中，他很注意结合农村儿童特点，总结教学方法。有一次歌咏比赛，我们班选的是《边区的太阳红又红》，开头几句，唱到“边区的太阳——红又红”的时候，那个弯就是拐不过，老师示范了好多次我们还是没有领会，一起直着嗓子嚎，年轻的音乐老师一气之下扔掉指挥棒走了。在门外听了好久的高老师走进教室，对完全没有乐理知识的我们说不要着急，太阳两个字之后要着重强调“昂昂”两个弯就拐好了，并带着我们练习了几遍，第二天音乐老师发现大家一下子就会了，惊奇地睁大了眼睛。

当时的农村小学除了寒暑假外，还有十多天的麦忙假。假期里我们在老师的组织下到收割过的地里捡拾麦子，然后交给生产队。有时候队里会过称按斤数记工分，有时候是义务劳动。天气炎热，我们用酒瓶子灌上一瓶井水就出工了。在休息的时候，大家就会找一片阴凉地方，围在带队的高老师边上听他讲故事。在这些零碎的的时间里，我们知道了孙悟空、武松、关云长，也知道了抗日战争和解放战争中课本上没有写的英雄。也就是从这些故事中，我明白了什么是善什么是恶，什么是美什么是丑，也让我幼小的心灵里打上了学英雄，当英雄的烙印。

最令我难忘的还是第一次说谎的经历。那天很冷，自习课上高老师给我们讲雷锋的故事。他从雷锋出生开始，讲雷锋苦难的童年，讲旧社会的黑暗、地主的残暴、人民的无奈……我们听得都很投入。我坐在第一排，听着听着，眼泪就止不住地流了出来，当他讲到雷锋被毒打、折磨时，忍不住抽泣起来，老师停了下来，问我怎么了？我觉得很不好意思，全班三十多个男女同学，只有我一个人哭了，很狼狈的样子。为了不被同学们笑话，我谎称：“我肚子痛。”他赶忙让班干部带着大家出去做游戏，他自己背着我到附近他家里给我冲了一碗盐开水喝了，然后送我回家。老家是丘陵地带，学校到我家要翻过一道约两华里的塬，坡很陡很长，在老师背上听着老师粗重的呼吸声，我很过意不去，但又没有勇气承认自己装病的事实。一路上，老师还不时地问好点了吗？到了家里，老师嘱咐我家人说，赶紧送我到医院看看，然后就匆匆赶回学校了，那里还有三十几个“小猴子”等着他去带啊。老师走后，我肚子立刻就不疼了。

几十年过去了，高老师年事已高，当年淘气的我们都已年届花甲，儿子请他到城里生活，他说村里习惯了，空气好，坚决不去。在山村，退休后的他成了大忙人，谁家有什么喜事白事，他都乐意前往，当司仪，帮管理，写对联，出主意，成了不可或缺的角色。他还和其他几位老师一起编写了几部乡情乡志，给山乡留下了宝贵的精神财富。

形容老师的词句很多，罗隐说“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。但我还是觉得李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”最能表达老师辛勤耕耘，默默奉献燃烧自己，照亮别人的无私境界。也正因为有高老师这样一代又一代耕耘者的辛勤付出，才有了一代又一代优秀文化的传承，优良传统的延续。

作者简介：

张战雄，三门峡市作协会员。先后在《奔流》《齐鲁文学》等刊物发文。有二十多万字在军区、省、地级刊物发表。有120多篇（条）新闻在各级电视台、报刊发表（播出）。参与编写《丛林呼啸》《市民防护知识》等丛书，编写《重返南疆，赓续血脉》一书。