艺术触觉在不为人知的角落里疯长（评论）

读完这六篇（编者注：实际刊发五篇）习作，顾骨在我眼里便成为一位天真而感伤的青年写作者。我探究如此年轻的他，为何总在不为人知的角落里书写一重重幽微的存在，那些充满南方生机和语感的弃儿生活，以及缺失爱和生存的艰难，令人想起高尔基《在人间》的故事，总有一抹挥之不去的忧伤？他的意绪缠绕而灰色，哪怕明朗一些的题材也以感伤作结，甚至虽不明写，那份残酷青春的惘然、对世事愤懑而漠然的感伤却又无时不在，无时不有，只有心向自己爱的和爱自己的人事，以及向往未来，才有一束穿越雾霾的微光，虚无而现实，灰暗而依稀，异质的文字散发出缕缕的人间光亮。

是的，年轻顾骨的作品是以个人的感受和体验出发，去书写自己与现实的关系，以及现实里不为人知群体的人生。虽然作者的独语诉说沉浸于形而下的主观情绪，使得小说缺乏生活细节、人物形象，因为生活实感不等于小说叙事，但作者颇具陌生化的个性写作，可圈可点。比如他笔下没有绝对的善恶，没有绝对的好坏，还时时把人物主次的界限模糊，有着在垃圾堆里做道场的努力，显示了顾骨不俗的文学潜力。

六篇小说的异质性不仅在叙事上，鲜活又陌生化的方言时隐时现，还体现在人物异类和故事奇异，多是一段段正在进行时的青春和曾经如梦魇般存在过的少儿记忆。故事在小说中时隐时现，作者沉浸于个人生活的小世界里，在一地鸡毛的日常生活里挖掘人性的微光。敏感的少年伤痛如影相随，家庭的悲剧，离异与出走，卖身与堕胎；南方的溽热潮湿和疯长的植物，县城灰暗的茶楼，杂乱的自建房，或铁皮出租屋；有时是孤寡老人、古怪男人、瘫痪少年、私生子和以出卖身体为生的女性，有时化为寻找母亲和姐姐的焦虑，有时化为被沦落于风尘的女友、母亲和姐姐们，有时对母性和异性的渴望如火燃烧，冥想世界里上天入地。作者探求那些与人物生命息息相关的普通人的悲喜，向个体尤其自我精神内部深处开掘，也可以说是一种与自我的对话，融合对故乡家事、时代与自我的些许感知和思考。在一定程度上，作品呈现了原生家庭和童年经验对于人的精神人格的巨大影响，当人生有缺憾时，聪慧的青年作家用写作抒发情绪和填充。尤其顾骨叙述语言的陌生化，那些磕磕绊绊，似乎有语病的言语充满着南方的生活气息和异质性，第三人称的“他”并非作者，而是所有被遗弃的孩子们，那些在灰暗生活中寻找亲情和家园，乃至气味相似的兄弟姐妹们，他们是喧嚣世界的孤儿。

《获虎之夜》养老院老人因志愿者学生读报的一则新闻引发的人间悲剧故事，为读者呈现了人物间的情感疏离、隔膜和孤独感，以及底层微尘人物的人性微光。养老院的老人回望过往岁月留下的伤痕，一些时代特征一一显现，比如与年轻人格格不入的代际感，关心报纸新闻时政的生活习惯等，尤其关于逝去妻子的梦魇一直缠绕他的余生。妻子杀鸡时，死鸡在妻子的手里发出长鸣，而成为妻子过不去的心结，加之男人日常的吼叫，“有像百灵鸟那样歌喉”的妻子不仅不再吃鸡，而且沉默到抑郁出家了，直到早逝，老人在自责与怀念中独自过了几十年。在养老院的关怀活动中，志愿服务学生的载歌载舞，这些时代孤儿的老人并不愿看，而是关注外面的世界，请志愿者读报，得知动物园一只壮年老虎出走山里的新闻，老人当夜梦见进山出家的妻子把自己送到虎口了。梦醒时分，思妻心切的老人出走养老院也进山，并遇到熟睡中的老虎，久失温暖的老人“松开拐杖，任它掉在地上，随自己瘫进虎怀中”，“老人学习梦中的妻子，缓缓拥抱那只老虎，从虎腹一直摸到虎头，那些历历在目，虎也不改其色的纹路，在他的触摸中给他掌心提供一种温暖”。熟睡的老虎只呼了一口暖气，并不理会老人的恳求“求你了，咬我吧，像当时咬我媳妇那样咬我吧”。老人抚摸着依然酣睡的老虎，以他想象的妻子逝去的方式睡死在老虎怀里。一切似乎偶然，却蕴含着必然，熟睡的老虎何尝不是老人梦魇里吃了妻子的“不改其色”之虎呢？令人想起田汉先生《获虎之夜》，老人也成了莲姑那句著名台词所言说的，认为老虎出走，“它是催我的命的”，只是老人不同于莲姑的恋人黄大傻愤而自戕，而是将自己一生的疲惫瘫躺在老虎怀里，舒舒服服地在梦里到天堂与妻子相会了。当然，微尘人物之死无人探究，包括读报的志愿者小记者，也以世俗样貌继续功利的报道生活，现世的荒诞使文本的叙事也在此闭合，余韵绵长。相对而言，此作是六篇小说中完成度最高的。

如果说老人与田汉笔下的莲姑与黄大傻有意象和对应关系，标题也有向《获虎之夜》借鉴之意，那么《童谣1990》可以说是向1980年代的经典曲目《童谣1987》的致敬之作，青春的烦恼和对未来的向往，可谓精神血脉相通。《童谣1990》以一个个被遗弃孩童的视角看卖身母亲的人生和孤寂无助的童年，在一片被侮辱的空间里开启自己最初的人生，意绪缠绕。灰暗，无助；孤独，无语：“我和母亲住在茶楼三楼的某一间房里，房间是用三夹板切割出来的。三夹板把这里拼成蜂巢，我认得里面的每一只蜜蜂，每个格子间里都有很多个母亲和我的母亲一样在采蜜。当然，那些母亲大都没有真正成为母亲，就像我的父亲始终没有成为我的父亲一样。”人物大都是被暧昧的五颜六色的彩灯“照在本就面如死灰的人们脸上再照出另一层死灰来，让他们像我一样丑陋”。作者以“蜜蜂”的意象，怜惜这群夜里卖身，又早早起床给来喝茶的人们做卷筒粉卖早餐，她们如蜜蜂般辛勤劳动，是一群可怜的如草芥般坚韧的女性。而无数的“我”在这样不为人知的角落里如野草般生存，或怯懦或忤逆或自强，作者还写了其他弃儿，以不同的视角，唱出这些被遗弃孩子的童谣：“永远无怨的是我的双眼”。无怨吗？

由此我们可以肯定当孙燕姿重唱并流行于2016年时，它是如何深刻影响彼时15岁的少年顾骨的。是的，他与笔下的少年渴望“亲爱的爸爸给我一个窗口，给我留一片还没有污染的天空”“亲爱的妈妈给我哭闹的时间，让我迟一些才学会标准的笑脸”，然而，生活不是理想，在灰色无人知晓的角落里，有欢笑也是一地的藏污纳垢和残酷的少儿世界。童年的天真快乐是所有人的理想，一如流行歌曲《童谣1987》，“让我快乐地画一幅自己的向往”。顾骨尽管有些沉湎于生活实感而忘了抽身，在叙事逻辑和结构把握上还不够清醒，有些凌乱，此现象在《沥青蜻蜓》《收拾》《马留》中也或多或少地存在着，毕竟生活实感不等于小说叙事和审美，那是年轻顾骨的未来之路，这并不妨碍他深切地为这群人间的孤儿录影，书写不为人知群体的生活本相和向善向阳的期待，记下他们对未来的向往，因为理想主义是文学不变的底色。

比如《墨山壁虎》的生活实感也是浓烈的，三章南方故事内在相连，是“我”发育成长的过程。“我”在孩童时期，就与被毁容的镇上最美的女子“雪姐”为伴，尽管知道她的过往与现在，甚至与跳楼死去父亲的当年暧昧，但是她却是世上唯一关爱孤儿“我”的人。“我”依次从“吮指”的童年，到渐次理解了“人很不错”的“雪姐”，甚至以“入墨”隐喻她被毁的面容，使人物与故事有了智慧和审美光芒；第三章“成山”是五年后回家再见“雪姐”，成人的“我”对她的嫌弃与辱骂，主人公也汇入了世俗的功利社会。多年后“我”终于自省到：社会病态的一面，全镇男人都以被“雪姐”选中为荣，但所有男人当面又虚伪地与她划清界限，“每个人的影子都是黑的，黑得像一座墨山”，《墨山壁虎》在垃圾堆做了道场，“我”也完成了一个少儿疼痛的灰色成长史。值得一提的是，作者以最后一只墨山壁虎断尾自卫的故事为小说作引，隐喻延宕，意味深长。充满瘴气的墨山“毒虫、蕨类、地衣、苔藓、壁虎”等遍布老林，而当人类肆意猎杀壁虎取尾卖钱，最后仅剩一只却永远被猎手包围，这只墨山壁虎为了活下去自行断尾：“每天，都在目光之下练习主动断尾，而后立刻转身吃掉自己的尾巴。只有这样子，它才能在人类到来时显得自己从未有过尾巴。猎手会放过失去价值的壁虎，它因此侥幸活下来，却又始终找不到有尾巴的同类。”“最后那只壁虎最终死在了咀嚼自己尾巴的过程中。”从此，世上再也没有人见过墨山壁虎。在某种意义上，“雪姐”们也是那只墨山壁虎的近义词。于是，“墨山壁虎”意象的隐喻与寓言性，使作品有了批判意义，也充满了悲情和悲悯。

wYD7ZEwwO33mKep2GmKngwv5jxs5nqZl/fRoK5dpmB4=青春写作大多书写着个体各异的青春孤独和身心成长，书写并获取自己对世界万物和社会人生的认知力量。顾骨的成长小说不仅个人情绪强烈，还注重拉回到个体生命最深层的涌动的灵魂，这个灵魂会敏感于南方炎热潮湿的时空，敏感于在尘埃的喧嚣中捕捉生活的声响、梦境里的声音、电话声，或是在唯一的属地——那张出租屋的大床上一个接一个的梦魇，一个接一个的电话，更煎熬的还有临窗马路浇铺滚烫沥青的机器声和热浪，微尘的人生野气成长，野蛮或低空地生长着。

《沥青蜻蜓》是棚户区里充满沥青味的生活中，“我挥动翅膀，在贴地飞行的过程中，与你相拥。”“我”渴望一丝一点的爱意，并寻找在关爱中蜕变成长，哪怕空间相隔：“我第一次意识到我们的房间从来没有三夹板做隔。三夹板区分的从来不是我们，而是我们和世界……明明我们都关着窗，但沥青的味道又出现了。我们将永远被这个味道缠绕了。”“我们在黏稠的沥青中耳鬓厮磨，目睹白蚁和蜻蜓像雪花般纷纷飘落。在满世界的昆虫雪中，我们将会目睹父母，以及南方的家从我们身上蜕脱。”

《收拾》李山在寻找女儿过程中，发现生活使女儿沦入风尘。一个个不可名状的电话，生活的无序杂乱，如顾骨小说无数的梦魇，演变到《马留》里，已成了植物人马留悲伤的一个个噩梦。马留（粤语是“猴子”之意）在似梦非梦中，还原了生活的一个个悲剧，车祸后离异父母各自的绝望，同为车祸早逝的姐姐归来的魂魄，父亲的太息，他的心跳声、鼻饲时流质的声音、父亲替他翻身时肢体与被子摩擦的簌簌声……“听到自己在枯萎的声音，疑心自己身上覆满了青苔与蘑菇，或者爬满了蛆虫。这一念头可以让任何人失声尖叫或痛哭，而马留能做到的却只是失声。六年以来，他躺在床上，宛如死般安详，却比谁都更固执地用意念咬住声音与记忆，不敢有丝毫怠惰。他生怕自己一旦再次坠入昏迷之中，就再没机会醒来，因此不断地打磨着知觉的牙齿，请求它们不要停止感知事物。”

于是，马留在梦境里，爱马留的姐姐灵魂归来与他贴身而梦，她是一把能切开梦境的刀，能够替他切开安然坐立的噩梦，让他醒来。但这把刀是有代价的，他想，姐姐的结局不尽然不是一种噩梦。因为，姐姐也在挥刀，“切断自己与亲人的联系，也顺手帮马留切断自由行走的梦。他们三个人如是互相冷暴力着对方。”马留姐弟和父亲三个亲人却各自哀伤决绝，刀锋闪烁。只是马留相信了姐姐在梦里说的，自己就是马留，瘫在床上将孤独地永远在蛮荒的人世间，而且，他和姐姐都是马留（猿猴），就像传说中的马援将军，变成石山永远驻守在南方蛮荒的山峰上。

纵观六篇小说以及作者的文学小世界，这些疯长的对灰色生活的沉思，卑微而善意，残酷而犀利，悲伤而悲悯， 如此的文学潜力，假以时日，相信顾骨将来定能走向广阔世界与人间烟火，提升还原生活的能力和跳出自己主观意绪的能力，并最大程度地与具体的生活细节交融，赋予叙述以细节以叙事，使书写更具象，让人物形象挺立起来，拉回在目前叙事的云山雾罩里走失的读者。

顾骨是热爱南方的，他以陌生化的语言呈现了万物蓬勃，鲜花果实与野草毒虫疯长、烈日普照与旺盛活力的南方，他野气横生的南方写作，必定向世界散发出他独有的文学生命力，因为从地方出发的写作，最终目标都是要走向世界。同时，期待顾骨“长大后不会对着灰色无奈”，面对世界，寻求到一条自我觉悟之文学道路，尽管天真于自我，尽管成长孤独，尽管言语磕磕绊绊的，但是他正以自己的南方的异质性写作发育成长着。希望他早日建立自己的文学表达，因为“不是所有的歌曲都要规矩地唱”，相信他会走出出租屋在广阔的视野中去书写，让自己敏锐的艺术触觉深入人间万物，在生活细节中寻找到属于自己的审美光芒。

责编：郑小琼