父亲就是那头老牛

1980年冬天，我们那里开始实行大包干，生产队解散。我家和其他4户人家分到一头牛，按当时的约定，一家饲养一个月。父亲干过生产队饲养员，他担心另外几户没耐心，养不好，要自己饲养。那些人家求之不得，就把草送到我家。从此，照料这头老牛就成了父亲生活中的一件大事。

晚上，母亲劝他早早上炕休息，他总是说，牛不吃夜草不肥，等吃完再说。待牛儿吃饱喝足，发出满足的鼾声后，他又给湿漉漉的牛圈里铺上一层干土，才放心地睡觉去。

还别说，那头老牛在父亲一个冬季的精心照料下，明显健壮了许多。来年的春耕，老牛用自己辛勤的劳动，赢得了大家的称道。不过，满意归满意，要让一头老牛完全耕作那几十亩地，很吃力。春耕完后，那几户商量着让我家出一些钱，把老牛卖给我家，他们再另外买一头。父亲和母亲商量了一下，连取带借，这头牛就完全归我家所有。父亲在南墙根，重新给老牛盖了一间宽大的牛棚，作为新家。

早晨，父亲把喂饱的老牛牵出来，拴到门前的那棵老槐树下，让它栖息乘凉。空闲时就拿个马扎，悠闲地坐在不远的树荫下，看着他的宝贝。当他看到牛身上有牛虻，牛尾巴也帮不上忙时。父亲便愤愤地来到老牛的身边，用鞋底奋力地拍打着牛虻，那些牛虻死的死，逃的逃。这时，父亲就像安慰自己受伤的孩子一样，一边温柔地拍拍牛的脖子，一边又轻轻地抚摸着牛儿那光洁的身体。待老牛发出动听的酣响，表示对父亲的谢意，他才悄然地离开。

一个晚上，人们在街上闲聊，说岭前的苏家庄，有户人家的牛被偷了。小偷是开着大吊车，隔着院墙，把牛给偷走了。父亲听到这个消息，第二天早上，就把南墙根的牛棚给拆了，移到北屋他睡觉的窗户跟前，晚上就把牛绳拴到窗户上，夜里还要起来看好几次。为这，母亲没少跟他吵，结果也没拗过他。

那年秋天，有个远房亲戚，来我家借牛，说是就用一天，完事就给送回来。父亲好面子，嘱咐了几句，就让亲戚牵走了。到了第3天，也没给送。父亲就自己去找。到了这户人家，发现牛卧在地上没精神。原来，他家地多，本来是两天的活，一天就让老牛干完了。让牛干也不要紧，饲料要跟上啊。他们是真正的只要耕耘，不给牛食。父亲看到眼前的一切，牵起牛就走，为此，好几年不跟他们家来往。

霜降那天，我从学校回来拿干粮。老远就见麦地里，母亲在后面扶着播种机，父亲和老牛在前面吃力地拉。我跑着过去，狠狠地拍了老牛一巴掌。父亲喘着粗气说：“别打它，老牛身子骨虚，劳累大了就会落下一身的病。”看着父亲肩头上那道深深的印痕，我的目光又移向那头老牛，喘着粗气，蠕动着嘴，眼睛里含着泪花和无奈。我找了根绳子，赶紧套在肩上。

“快回学校吧，家里的活不用你挂念。”在父母的一再催促下，我起身离开。到了大路上，再回首，又看到刚才那一幕，泪眼蒙眬中，我分不清哪个是父亲，哪个是老牛。此时此刻，我只感到老牛就是我的父亲，父亲就是那头老牛。