“苦禅鹰”与写意人生

趵突泉公园万竹园里有个李苦禅纪念馆，每次去时都很冷清，传统四合院，环境幽然，布局风雅，共五座院落。从玉兰院进入木瓜院，可见“望水亭”，也称“爱荷亭”。我特别喜欢这里的清雅，让人的心一下子沉静下来，时常邂逅在此写生的学生，我也因而记住了这位写意画大师。

孟夏时节，“赤子雄鹰·纪念李苦禅先生诞辰125周年艺术展”在济南市美术馆举行，八个篇章、125幅作品，这不啻于一次近距离走近大师的机会，当然不能错过。先生祖籍聊城高唐，原名李英、李英杰，字励公，与“五四运动”学生领袖之一傅斯年、著名学者季羡林被人们誉为当代“聊城三杰”。儿时家贫，求学之路受到族人的接济，但老家文庙里的关帝塑像、壁画，成为他眺望艺术殿堂的最初起点。而他还练得一身好武功，为他后来拜师京剧大武生尚和玉奠定基础。独闯北京城，举目无亲，他先在北京大学画法研究会，后考取留法勤工俭学会，学习西画，工具、材料费钱，他白天去上课，晚上拉洋车，那段日子过得十分艰苦，被同学林一芦看在眼里，赠送他一个艺名：“李苦禅”。他恍然顿悟道：“名之固当！名之固当！”

一个“苦”字，铸成李苦禅写意人生的精神底色。究竟有多苦呢？且从一块黑馒头的故事说起。画木炭画，若画错了，就蘸白面馒头当橡皮擦，条件好的同学擦完就扔了，他趁没人时，把黑馒头吃掉。有人叫他一起吃饭，他故意躲开，直说“我这儿还没画完呢，我这修理修理。”后来，他拜师齐白石门下，也是第一个叩头拜师的学生。白石老人曾感慨道：“余初来京师时，绝无人知，独英也，欲从余游。”两人志趣相同，都以独孤著称。用当代美术史论家李松的话说，“苦禅先生拜师白石老人，是一种师生的双向选择。”毕业创作大展，时任校长的林风眠带着教师们阅卷，油画题的署名李英杰或李超三，国画统统题有“李苦禅”，林校长不解地问道，“我不记得咱们学校还有个苦和尚啊？哪儿来的啊？”林一芦道出真相，大家深受感动，林校长组织国立艺专的老师，用8块现大洋把画全部买下。多年后，苦禅默默资助困难学生，这个传统一直没有丢。

“画让群众喜欢的，看得懂的画。”看画，读人，也是品味写意人生。艺术展上最引人注目的要数《盛夏图》和《松鹰图》。《盛夏图》乃是中国大写意花鸟画巨制，饱含华夏复兴、崛起强盛的拳拳心愿。构图奇绝，简而不空，繁而不塞；笔墨淋漓，红荷、莲蓬、慈姑以及三只鹭鸶，极具墨韵艺彩。据他的儿子李燕介绍，这幅画创作7天完成。画幅四角上的流水，呈现灵动之美，而左上角的空白，把空间推向远方，气势磅礴，给人以审美的生机与意趣。这幅巨制之所以成为传世瑰宝，不仅源自画幅之大，还在于蕴含着中国人的文化抱负。功夫在画外，临帖、读碑，从京戏中汲取写意精髓，李苦禅的画也是他的字，书画同源，又中西贯通，这里面有他的创新与学问，“书至画为高度，画至书为极则。”

如果说民间艺术是李苦禅的“开口奶”，那么融合中西血脉的推陈出新则是他的“营养库”，群鹰、兰竹、芙蓉、荷花等，都在他的笔下焕发出别样的艺术光彩。展览上最多的画作莫过于鹰，正如齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛、黄胄的驴，老鹰乃是苦禅先生的精神隐喻。在我看来，他不是画鹰，分明是把大自然中的友伴搬到纸上。从家乡湖边的鱼鹰，到杭州艺专任教期间喂养鱼鹰，他善于细致观察，鱼鹰上岸后就亮翅，还张着嘴，直到晾干才并上，这就像披着一件湿衣服不舒服，必须晒干；鱼鹰潜水时又与众不同，脖子在水线下面，使劲儿往前游。

李苦禅以速写打好创作底子，在大尺幅画作中不受拘束，收放自如，雄鹰也是如此。连续欣赏了《松鹰图》《双栖图》《鹰据图》，他笔下的老鹰似乎也有了人的神韵，纸墨间透露出一股子英雄气概，让人心生感动。再仔细端详，他综合了鹭、鹰、雕等凶残猛禽的特点，鹰的锐猛扑面而来，特别是鹰的眼睛给人以英武之气和傲视之态；而且，有的鹰与现实中看到的不尽相同，它站在石顶树巅，方能显出高瞻远瞩之意。李苦禅速写、画鹰，早年间师承齐白石的技法，鹰眼圆形，鹰嘴尖勾，到了晚年，悄然发生变化，鹰眼变成方形，鹰嘴变为斧形，使得老鹰形象愈加凶悍，鹰的英雄气呼之欲出。这也是其为什么享有“苦禅鹰”的美誉。中央美术学院教授杨先让曾描述过他创作的场景，铺上纸以后，“他就像一个大将，胸有成竹，张弛有度，边聊边画，十分轻松，我们真是学不来！”好一个大自在！

李苦禅与济南的缘分深厚，可以说济南是他的福地，他在这里邂逅妻子李慧文，组建新的家庭，还举办过画展。1928年，五三惨案发生后，“中西画会吼虹社”成员成立“五三漫画社”，在报刊发表大量漫画。这个画社，正是李苦禅与赵望云等画坛青年翘楚发起创办，主张“以中为体，以西为用”。画家手中的笔变成匕首，打压敌人的嚣张气焰。李苦禅办展卖画筹款，支援地下抗日，留下很多传诵后世的革命故事，他用生命践行“所谓爱国，人格第一”的人生信条。1942年4月2日，他在济南普利门外青年会举办画展，从留存下来的价目表上可以看到，画展上最贵的是《松鹊》，最便宜的两幅是《墨竹》和《美意菊华》。价目表反面写有评论：“苦禅先生的画，便是现代共苦的物质生活之下，一个充作精神食粮的甘饴。”很感恩的是，82年过去了，这份甘饴依然如昨，沁人心田。

值得一说的是，李苦禅办画展期间，有人牵搭红线，结识李省三之女李慧文，两人于秋天喜结连理，从饮虎池关友声住宅处借来两间房作为新房。证婚人为济南知名教育家王钦甫，著名书画家黑伯龙参加喜宴。

“谁云书画苦，笔墨可通禅。”1986年6月11日，李慧文代表全家向济南市政府捐献李苦禅先生作品及收藏品405件，位于趵突泉万竹园内的李苦禅纪念馆正式开馆。2024年4月，李苦禅纪念馆珍藏馆正式落户济南市美术馆。苦，沉淀为精神的盐；禅，幻化为写意的魂。“苦禅鹰”的神韵与风采，永远绽放在泉城大地上，成为一座隐形的精神界碑，引领和激励后人搏击长空，勇往直前。