我是一颗切牙

每个人一生中都会经历两次牙齿的更迭。首先是乳牙的萌出，它们在出生后约6个月开始崭露头角，在6～7岁之间悄然脱落。随后，恒牙接替乳牙的位置，成为口腔中的新主人。恒牙分为切牙、尖牙、前磨牙和磨牙四种，每一种牙齿都扮演着不同的角色，承担着各自的功能。我，便是其中的一颗切牙，当然，我更喜欢被人们称为“门牙”，因为它更能够凸显我在口腔中的“门面地位”。

作为一颗漂亮的牙齿，我对自己淡黄色的身躯格外满意，这种自然的色泽是我健康的象征。

不过，最近我有了新的烦恼。我的主人迷恋上了美酒和咖啡，还时常在工作之余点燃一tWqtnWp3pGND8ZKatHQsnehm9NbqFXfLUiS1qB2ppG0=根香烟来缓解压力，这让我不禁担忧色素沉着的问题，特别是吸烟，烟熏后烟的煤焦油和黑色的色素沉积在牙齿的表面，不仅影响美观还会影响健康。吸烟会导致口腔分泌的唾液减少，造成口腔干燥，从而影响口腔的自洁能力，引发口臭。长期吸烟还会削弱牙槽骨对牙齿的支撑，最严重的后果可能会导致牙齿脱落。我不仅面临着毁容的风险，还可能落得个英年早逝的下场，我的“牙生”真是“起落落落落”。

除了这些外部因素，主人的一些生活陋习也让我倍感担忧。他居然晚上不刷牙就睡觉！这种行为就是对我的极度不负责任。晚饭后，口腔内残留的食物为细菌的生长提供营养物质，当人闭口睡觉的时候，口腔往往处于封闭、缺氧状态，为细菌提供适合的生长环境，再加上夜间的口腔唾液分泌量降低，原本唾液中能保护牙齿的溶菌酶，也随着睡眠分泌量大大减少，这给细菌提供了更宽松的繁殖环境。晚上偷懒不刷牙就睡觉，早上起来再刷，这无异于给了牙菌斑双倍的时间大肆扩张，我真担心自己有一天会变成一颗龋齿，就像我那些可怜的磨牙兄弟们一样。

幸运的是，我那懒惰的主人似乎也发现了磨牙的不对劲，他用牙线棒的尖端在磨牙的黑点上使劲蹭了蹭，黑点并没有褪色，反而像是陷入了一个浅浅的坑里，他终于意识到这不是普通的色素沉着，而是龋坏。龋齿根据龋坏程度分为浅龋、中龋、深龋，进而可能发展成牙髓炎/根尖周炎、残根残冠等情况。治疗费用也随着疾病的严重程度逐渐攀升。发展成残根残冠后不仅会让人感到疼痛，还有可能会失去这颗牙，最终导致花钱拔牙的后果。

现在，我只能默默祈祷我的主人在医生的帮助下及时止损，未来戒烟禁酒，改正晚上不刷牙的坏习惯。