第三次日出

医院是最能见证生死的地方。有病人不断地离开，又有新病人不断地进来，小说将“我”放进这样的“生死场”中，零距离观察人生，具体细微地思考孝道、疾病、临终关怀等终极问题。

我从没想过，会在呼吸危重症医学科的病房里，看到如此难忘的景象。

窗前的寒雾，被朔风驱散。连日阴沉的天空，豁亮了许多。断裂的云层，割裂了凛冽的晨光。大块大块的云翳，在隐约可见的动感里，缓缓地扩展着，弥散着，像是淡墨在湿润的宣纸上，释放着诱人的想象和预感。鳞次栉比的高楼之间，燃气锅炉喷放出的乳白色的水蒸气，以棉絮状、云逸状、雾流状的姿态，遍布城市的角角落落，与拥挤的楼群相辉相映，如同一面立体的印象派的超巨大屏幕，矗立在宽敞的视阈里。

就在这图像的下方，在密密麻麻的高大建筑的屏障间，两条宽阔交叉的街道和相向流淌的车流，在东南的直角处，隔离出一大片拆迁完毕的棚户区。

透过这片难得的空隙，我看到的是渐渐红亮起来的空透的天空，确切地说，是橙红黄在灰白色的云团里，皴染出的奇异的云图和色块。

鲜艳极了！

漂亮极了！

更令人惊叹的是，云图在快速扩张，色块在迅速变幻，越来越迷人，越来越明亮。难以描述的耀眼的光晕里，红得令人疑惑的软塌塌的太阳，从凝重的铁锈色的云堆里，慢慢地慢慢地挣脱出来，继而缓缓地缓缓地隐入片状的云层，将整个云天映照成红光与金色的交响。

那一刻，我在梦境般的恍惚中，意识凝固，感觉消失，只是呆呆地望着眼前的日出——

没有惊叹！

没有喜悦！

没有欲望！

大脑的麻木超乎了精神的力量。

直到身后的动静，将窒息般的感觉拉回到现实。

是护士，三个身穿浅蓝工作装的年轻的女护士，在给我身后的病床撤换被单。

两小时前，这张床上的病人走了。

我住进来的时候，他已经住了七天。今天是我住院的第四天。我们的病床紧挨着，中间就隔着一个床头柜。

他叫庞力铭，七十六岁，肺部感染，一级护理。这是他床头信息栏上写着的。

医生查房时，重点关注的，除了他严重的肺部感染，还有心脏病、二十年病史的高血压。他的肾脏也不好，需要导尿。总之，有一堆难缠的基础病。他是高校退休的副教授，对中国西部的民族音乐和民间音乐，有着独到的研究，出过两部有影响的专著，还写过一些表现民族风情的歌曲。这是他女儿告诉我的。他儿子、女儿轮流守护他。儿子守夜，女儿白天。

昨天上午十点来钟，医生查房的时候，我对我的主治医生沈大夫恳切地说，能不能给我换个病房，或者晚上允许我请假回家，第二天一早我会准点赶来。原因是我整夜无法睡觉，感觉睡眠和心理都在崩溃。

这是真的。

病房里三张病床，我的两边是两名危重病人。

右边是一名经营金属耗材的商铺老板，他叫卢伟，六十九岁，肺部感染，二级护理。他肝脏两个月前刚做过手术，患有二型糖尿病，身体高大肥胖，不停地咳嗽吐痰，还粗声大气不停地接打电话，处理生意上的各种事情。任何时候，尤其晚上，他只要闭上眼睛，可怕的鼾声，就会带着尖厉的哨音，在房间里震荡。令人生理抗拒，异常折磨。除非他自己强烈咳嗽，或者医护人员前来打针换药例行检查，能将他唤醒，其他各类打扰对他来说形同乌有。

左边是庞老师。他周围堆放着各种医疗仪器，床头柜上放着血压、血氧监视器，另一边是移动式呼吸机，床边的护栏上挂着心电监视器，口鼻上扣着氧气面罩，床下面还吊着导尿袋。从我进入病房，他就不停地呻吟，不停地动弹，是那种老年人难受痛苦时，特有的哼哼和叫唤，带着令人难受的痰液阻塞气道的音响。可以肯定，他是不由自主。因为他清醒的时候，人立刻就安静下来。但相对安静的时候，主要是白天。一到晚上，他病情就加重，时不时地就会血压蹿升，氧饱下降，心率快到每分钟一百三四。一旦危急，医护人员匆忙赶来，紧急抢救。病房里灯火通明，人来人往，气氛异常紧张，而且混乱。

就说前天晚上，他抢救了三次，呼吸机开动了，画有醒目图案的高大的移动式X光机，由放射c8bbb7cde3078021c1a9f078576b144c5a14fc5bfa32efb59366356d8254bad1医师推进病房，伸出近两米的机械臂，在病人的胸部上方拍片。狭小的房间里，一下子涌进来六七个医生护士，围着病床进行急救。

按说这种情况，应该在ICU病房进行。但没办法，这段时间危重病人太多，ICU爆满，大家都是病情危急，都是排号，随意插队是不可能的。

需要强调的是，即使ICU有床位，这位庞老师也不会进。他在清醒的时候，给家属和医生再三交代过，不论病情多么危急，坚决不进ICU。

这种情况，对我来说如同坐过山车，紧张刺激就不说了，单是加速的心跳、心慌、头晕、耳鸣和可怕的心理混乱，就让人受不了。加之病痛的折磨，心情的烦躁，实在令人无法忍受。可对我右边的卢老板来说，并无大碍。只要房间一静下来，令人恐怖的呼噜声就会同步响起。即便从酣睡中短暂惊醒，翻个身，立马就能重返梦乡。他重返梦乡，如同咒语应验，我头上的金箍就又紧了一圈，简直就是梦魇啊！

没想到，沈大夫对我的请求十分冷漠，她甚至看都没看我一眼，用很快的语速果断而又坚定地说：

“不行！”

我心口顿时突突，脸上一阵烘热。可我没再争取。我发现来查房的主任和所有的医护人员，对我的恳求，都听而无闻，很快就离开了。

就在我悲观失望，努力平复情绪，想着要不要等查房结束，直接去找主任，坚决寻求解决方法时，沈大夫突然回来了。她径直到我床前，盯了我一眼，用略带沙哑的嗓音说：

“你说的情况我都知道，但你得忍耐！你应该看到了，大厅里，走廊上，凡是能加床的地方都加满了，急诊科的危重病人都收不进来，你晚上竟然要回家，空出一张床，你自己说合适吗？实话告诉你，我从昨天下午六点到现在，已经整整十七个小时没休息了，十二点前能回家，是幸运！我孩子还病着呢……”说着，像是突然觉着不合适，话题猛然一转，让我坐起来，用听诊器听了下我的后背，嗓音一沉，像换了个人似的说，“把氧气戴好，买副耳塞，医院左侧二百米处的环联超市里就有！”说完，不等我反应，迅速转身，用手掩住口罩，咳了两声，匆匆离去。

我躺下来的时候，身上燥热，眼前全是沈大夫来去的身影，满脑子都是她刚说的话，对她的不满情绪烟消云散。

她说得没错！

由于病人多，呼吸科不堪重负，据说连神经科、五官科都腾出病房，紧急接受高龄危重病人。最要命的是，呼吸科的医护人员病倒了一半儿。好在这些年医院里年轻人的比例逐年升高，他们抵抗力强，轻症也都一边治疗一边坚守岗位。就说沈大夫，从她咳嗽，还有说话的声气上判断，没准也病着呢。不，不是没准，是肯定，她孩子病着，她怎么可能幸免呢？

想到这儿，我惭愧，我汗颜。

人，病痛或危难的时候，替自己着想，绝不是错。

可如果你看到的听到的想到的要做的能做的，只有你自己，而且要让别人只为你着想，即便再有借口，也是无理。

昨天晚上，抛开周围因素，单就我个人来说，确实经历了此生最大的一次考验，可以说生死考验。我胸闷、脑涨、心慌、憋气，戴着氧气呼吸困难。只要躺下，立刻喘不上气。越想使劲吸，就越是吸不动。平时一分钟呼吸十多次，可这会儿，一分钟得呼吸三十多次。是的，那急促，那频率，只多不少。感觉房间里的空气被抽干了，耗尽了，插在鼻孔里的似乎不是氧气管，是排气管。你害怕，你惊恐；越是紧张，就越是缺氧；越是缺氧，就越是绝望；浑身冒汗，心脏狂跳；眼前黑眩，痛胀的脑袋似乎随时都会爆裂；强烈的濒死感，闪电似的在意识里回旋，促使你强烈挣扎，用力坐起身来，张大嘴巴，鼻口并用，拼命吸气。

唯有意识异常清楚，像是与我关联的冷静的精灵，伴陪着我，关注着我。使我不得不深刻地明白，我正经历的，不仅是死亡的威胁，很可能还是死亡的过程。我可能随时灵肉分家，不再回返。绝对真切的恐怖中，所有的疼痛、难受和折磨都消失了。不，不是消失，是集中到了呼吸上。呼吸就是你的生命，就是你的存在。换句话说，只要能够呼吸，你就活着。有那么几次，我真想大声喊叫。可是不能啊，房间里亮着灯，周围都是医护人员，他们在抢救垂危的庞老师。也就是说，他们的存在，是我心里的依靠和安慰。还有，我害怕呼吸机，当他们给庞老师用上呼吸机，危急就一直伴随着他。可当医护们离开，病痛再次上身，似乎比上次更加强烈。恐惧中，你想喊，喊不出声；想按床头的警铃，但动不了。你什么都想做，可就是什么都做不了，意识和身体似乎突然就成了两个互不相干的部分，除了本能地呼吸、呼吸、再呼吸，你什么都做不了……而身体在变轻，像是轻飏的柳絮……意识在飘忽……像是在梦里……

……直到现在，我还恍惚，不敢确定那个绝不寻常的可怕的夜晚，我是否迷糊过或昏迷过。

当我清醒过来，真切地感觉到自己活着，能够呼吸，感觉到心跳的时候，病房里正在混乱。强烈灯光下，四周都是晃动的人影。紧急抢救对象，由庞老师变成了卢老板。也就是说，酣睡中的卢老板，突然之间出了状况。他睡梦中身体强烈抽搐，呼吸急促，血压暴升，被家属发现时，呼吸骤停。医生护士立刻放下正抢救的庞老师，急忙对他紧急抢救，又是呼吸机，又是心电图，又是穿刺，又是打针……大约一刻钟左右，卢老板生命体征恢复正常。

医护人员又开始对庞老师恢复抢救。

我静静躺着。

不由得想，当两个同样重要的人遇险的时候，人们总是没完没了讨论先救谁后救谁的话题。

病房里的情景告诉我，危急时刻，绝不应该有先救谁后救谁的命题，而是谁最危急先救谁，起码医院是这样！

奇怪的是，每当我的意识、我的神经、我的知觉，被紧张、罕见、刺激的救人场面一次次吸引，可怕的胸闷气短、呼吸困难和难忍的疼痛，就会明显减轻，甚至感受不到。你成了一个正常的人，思维清楚，目光明亮，感觉敏锐；完全忘记了自己是谁，身在何处；所有的精神和意识，全都投放在了医护人员的救治上，投放在了对他人生死的关注上；你聚精会神，虔诚专注，目睹着绝对紧张、绝对罕见、绝对刺激的场面，一心一意祈祷病友转危为安。

我不知道这是什么力量左右的结果。

可以肯定的是，人的精神、人的意识、人的心理是能量，至少是能量的一部分。那么害怕、恐惧呢？爱和思念呢？嫉妒、仇恨呢？欲望、本能呢……推论起来，也应该是能量。

是能量，就是能左右意识和行为的力量。

然而又不尽然，就像我们健康的时候，尤其是喜悦、开心、欢笑的时候，你同样处在无我的状态，根本感觉不到自己的存在。

而正常的病痛则不然。

即便是脚上扎根刺，指甲劈了，眼睛里进了点儿灰尘，你都会疼痛难受，苦不堪言。也就是说，只有身体出现病痛和不适的时候，你才能感知到它的存在。蚊虫叮咬你，你感觉到了痒痛，会看到皮肤上的肿包；胃痛，你感觉到胃的存在；牙酸，你知觉到牙的存在。那么炎症呢，那么看不见摸不着的细菌和病毒的侵害，以及不可名状的精神疾病心理疾患呢……

我不敢再往下想。

强烈的困惑和矛盾中，我又开始了新一轮的病痛的折磨，我想试着忘记和转移，可根本做不到。越是执念，就越是痛苦和折磨。

然而，刚刚抢救过来的卢老板能够做到。当护士给他挂上针，家属照顾他重新躺好，屋里灯光明亮，人来人往呢，他已经发出了满足的鼾声。

黎明前，四点多钟的样子，庞老师走了。

他的血压、血氧监视器，就在我身边的床头柜上，一直发出嘀嘀嘀嘀的鸣叫声，心电监视器和呼吸机一直在工作，当这些仪器全都静止下来的时候，我知道令人难过的事情发生了。

果然，病房里一阵混乱，家属们大声喊叫，医护们紧急赶来。

移动病床将他匆忙推走的时候，我看了他一眼。

他的面部表情十分平静，跟睡着了一样。

可我知道，他的内心，充满着遗憾、失望，难以名状的痛苦，和深刻的孤独。我也知道他最终抱憾的是什么，知道他在这个世界上，唯一想要的是什么。

大约十二个小时前，他也是这样躺着，从轻微的鼾声可以判断，是昏睡。

他女儿庞敏歉意地对我说：“我爸睡着了，你睡会儿吧。”

我无奈地摇了摇头，表示睡不着。

她难为情地说：“不好意思啊，查房的时候，你对医生说的那些话，我都听到了。我也听我老公说了，我爸这几天晚上折腾得厉害，影响你们休息了，真是对不起啊！”

一听这话，我急忙说：“哪的话呀，你爸是危重病人啊！”

她苦笑：“大家不都一样嘛。”

我说：“不一样，他年纪大了，基础病又多，很不容易的。”我还想说，我对医生说的那些，是我个人情绪的问题，是一时的冲动，绝对没有嫌弃你爸的意思，你可千万别介意。可我说不出口，毕竟不熟悉，而且是在病房里，她爸就在旁边躺着，不宜冒昧。

她叹口气，艰难而又沉重地说：“刚才我爸给我说的那些话，你都听到了吧？”

我说：“没有啊！”

她说的刚才，是她爸昏睡之前，她趴在她爸病床的外侧，贴着她爸的头，俩人叽叽咕咕的确说了会儿话。老爷子像是很不高兴的样子，很是痛苦地唠叨着什么，后来猛咳了几声，扭转头，不再理睬女儿，之后就陷入了平静的昏睡。

她又叹口气，压低嗓音说：“其实也没啥，我爸就是想回家，想回老家。他知道自己的状况，知道这次再也挺不过去了，随时都会走。”

我尽量自然而然地安慰她：“不会的，他比前两天可是好多了。”

她摇摇头，目光漂移，像是自言自语地说：“我问过医生了，他昨晚几次都差点儿走，好不容易才抢救过来。医生说，照他目前的状况，前天就该进ICU，可那里没病床，一张都挤不出来。现在该用的药早就用过了，能用的治疗手段也都用过了，在这儿住着也就是住着，没有别的办法了。可要是转院，眼下这状况，也没地方去。他现在不光是肺部感染和心衰的问题，其他脏器也在衰竭。”

我说：“那咋办啊，医生的意见是……”

“他们也没啥具体建议，就是有，也不会说出来。其实这结果，我爸自己都知道。他虽说病重，病多，脑子一直都是清楚的。不是说久病成医嘛，我爸住过很多次院，他心里啥都明白。说那个点儿，就是有ICU病房，我爸也绝对不会进。他对我们对医生都再三说过，不想多遭折磨，不愿多受罪。说是人必有一死，该走就走。这次染上肺炎，他预感到自己不好，当着我妈，给我哥和我说过好多次，他不行了的时候，绝对不进ICU，不插管，不抢救。一定要趁他没死的时候，把他送回老家。我们老家在阳弯，离这二十多公里。他想躺在老家的大房里，把炉子烧得旺旺的，把炕烧得热热的，他要热热乎乎自自在在地死。死在父辈祖辈生儿育女，艰难生活，然后死在那儿的房子里。再然后，让我们带上孩子，把骨灰撒在埋葬祖辈的坟地里，是他最大的心愿。”

我心里一阵难受，堵得慌，不由得说：“那你们的想法是……”

“说实话，为这，我们家里意见不一。”她无奈地说，“首先我妈就不同意，我爸一说她就跟他吵，跟他急，嫌他说话不吉利，让他闭嘴。就说这次，我爸一直吵着要回家，回老家，给我哥给我说过闹过几次了。就刚才，他还给我说，叫我别听我妈的，和我哥好好商量商量，趁他活着，赶紧把他送回老家。老家还有亲戚，一直往来，关系都挺好，知道他回去，一定会照顾好他。他的后事，不要我们多费心。说这对我们是解放。还说他求求我们了，他的时间不多了，死亡不是迫近，而是已经到来了。让我立刻去找医生，抓紧出院，送他回家。这是他在人世间，最后的也是唯一的心愿。满足他，就是对他最大的报答，也是对他最大的孝顺，他会走得自在，走得轻松……”

说到这儿，她眼睛红了，泪汪汪地转过了头。她戴的是N95口罩，我看她憋闷难受，用纸巾蘸着泪水，几次想摘，但没摘。医院明确规定，呼吸科病房里的病人可以不戴口罩，但亲属及其他探视人员包括医护人员必须佩戴。

我不知该怎样劝她。

她说得没错，我刚住进来的那天晚上，她哥哥就跟老爷子拌过嘴。

老爷子性情烦躁，来回晃动着脑袋，一遍一遍让儿子立刻去找医生，他天一亮就要出院，就要回家。儿子像是忍无可忍，突然爆发似的说，你安静点儿行不行啊！这是医院，不是市场！你是来治病的，病没治好，你往哪儿走啊！你知不知道，你能住进来，躺在病床上，我给你费了多大的劲啊！现在全家都为你忙活，为你操心，我妈现在还发烧，天天到社区医疗站挂针。你孙子现在还高烧呢！就这，我们还得白天黑夜看护你，你还想咋样啊？说走就要走，有你这样不理智、这样瞎胡闹的人吗！都这会儿了，你咋还老想着自己，就不能为我们，为后人考虑考虑！

儿子发泄时，老爷子突然就安静下来，闭着眼睛啥话不说。儿子似乎感觉到了什么，本能地拿起保温壶去打水了。

显然女儿和儿子想的不一样。

见我沉默，她对我歉意地笑了下，不好意思地说：

“对不起，我……我这心里就是憋屈得慌。我就想不通，我爸我妈都是特谨慎特小心的人，轻易根本不出门。买菜买药之类的事，都是我们做，把东西放门口，连家都不让我们进，可还是中招了。我妈先病的，得亏治疗得早，现在还没好透呢……”

庞老师走了。

病房里气氛沉重，异常压抑，谁也不说话。

庞敏来收拾遗物，她两眼通红，刚哭过的样子，额头灰暗，头发有些散乱，像是一下子老了许多。收拾床头柜的时候，她就在我跟前，我不由得对她说：“病痛无情，生死无常，你要节哀顺变，想开点儿，神仙也得有寿命，何况是人呢。”

她说：“谢谢！”说着，像是累极了的样子，坐在她爸躺过的床沿上，深重地叹了口气，沉痛地说，“问题是我爸走得太憋屈，太遗憾了……”

我说：“人都一样，你就当是解脱吧。”

她眼睛一亮，接着又暗淡下来，难过地说：“不，不是解脱，是遗憾，是今生今世再也无法弥补的遗憾！”

一听这话，我本能地盯住她，希望她说下去。

“这世上没人理解他，真的没有！我妈和他生活了五十二年，我哥都五十一了，我也四十六了……虽说我们都爱他，可我们都不理解他……

“……他走的时候，也许是他一生中最痛苦、最可悲、最不幸的时刻。他不情愿啊！不是怕死，而是遗恨……真的……我永远忘不了他弥留之际的眼神……人已经咽气了，还被拉去插管抢救……”说到这，她显然冲动，“我爸这一辈子活到这会儿，他最想要、最需要的不是续命，而是亲人的理解，是临终的关怀！可他什么也没得到，就那么带着深深的伤痛和遗憾，两手空空地走了。你知道他为啥非要吵着闹着出院，非要回老家吗？”

我说：“不知道。”

“他就是想死在老家！他似乎有预感，几个月前，就跟我们唠叨过。现在我终于明白了，他是对的！在老家，你不知道家乡的人是多么崇拜他，多么敬仰他。每次回去，人们都以见到过他，和他握过手，和他聊过天，和他喝过酒深以为荣。真是这样啊！人们喜欢他写的书，喜欢他作的曲，喜欢他用当地方言写的歌。他对家乡的感情深厚得不得了，打小就是在那儿长大的。他的书他的作品，内容都是本地的风土人情，都是故乡的家长里短，亲切得不得了！有些歌都好些年了，人们一直在传，在唱。不知道你听过没，有首情歌叫《你猜》，是用‘花儿’的曲调改编的，歌词是他创作的。直到今天，人们还在唱呢。他没啥名气，在省内既不是知名学者，也不属于音乐家的圈子。可家乡的人们就是喜欢他！

“如果这次随了他，把他送回老家，他不仅能受到亲朋好友和父老乡亲的迎接和敬重，还会受到真正的发自内心的体贴和照顾，让他愉悦，让他轻松，享受到人生想要的或者说应有的幸福和满足。而且我保证，他的葬礼一定隆重……不会像现在，殡仪馆已经把他拉走了……除了火化，他什么都没得到……人已经没了，还插管抢救，遭受了他最为排斥和最不情愿的‘折腾’……可怨谁呢？……怨我哥吗？不，我不怨他，我知道他心里想的是什么，也知道他怎么给我妈交代……可身为女儿，我是一点儿办法也没有啊……”

说到这，她猛地摘去口罩，痛哭起来，哭得稀里哗啦……

……

我无语，胸口堵得难受，又有了呼吸困难的感觉。我把氧气开大一格。想说的话，怎么也说不出来。因为在此之前，我并不真正明白，什么叫人生的遗憾，什么叫生命的终结，什么叫临终的关怀。

而此时此刻，即便有所感悟，面对逝者的亲人，和具体的境况，还是说不明白，不知道该怎么表达，怎么去做 。

直到她离开，我一直看着她，什么也没说。如果眼神能够传达心灵，她应该明白，这种时刻，任何语言都那么苍白，那么乏力，那么虚假。

然而，语言又是那么重要。

当你最应该说点儿什么的时候，说不出来，不正是你的欠缺，你的遗憾嘛！

那就只好用眼神来搪塞。

然而，我有过真正理解，真正同情，确切表达的眼神吗？

望着她离去的背影，我心头压抑，沉重的难以表述的悲哀，令人欲哭无泪，难过得透不过气，眼前尽是庞老师病痛的样子，还有他女儿的泪水，好一会儿，才意识到，自己是在医院的病房里！

忽然想起，不知在哪本杂志上看到过，大概是一九五五年四月里的一天，爱因斯坦心脏附近的一根血管破裂了。医生告诉他，病情很严重，随时会有生命危险。唯一有效的治疗措施，就是手术。但手术风险很大。请他认真考虑一下，是否尽快接受手术治疗。爱因斯坦回答说，不，我不接受手术治疗，我选择在我想要离去的时候就能离去。对我来说，人为地延长个体的生命，没有任何意义。我已经做了我该做的事儿，该是离开的时候了。

爱因斯坦就这样走了。

没人知道他当时的真切的感受，但有一点是肯定的，他是明明白白选择自己想要的方式，坦坦然然迎接死神的到来。

那张空出来的病床，立刻就有病人住了进来。

说立刻，是因为病人还没来，病人家属已经拿着东西，在病房里等着了，就像是公交车上、候车室里占位置。

病人名叫郝大梁，是用推车推进来的，三四个人费了很大的劲，才把他抬到病床上。

自从躺到病床上，这位年纪很大了的病人就一直躁动，他不停地摇头，不停地挣扎，嘴里含混不清地喊叫着什么。医生问诊的时候，病人女儿说，她一直在外上班，昨天下午才到的家。听说父母病了，赶紧去看，发现父亲病得很重，急忙来看急诊。医生诊断是肺炎并发症，因为没有病床，在急诊科打了整整一夜的点滴。说父亲的肺已经纤维化，小脑萎缩，还有确诊的肝硬化，三年前就已经口语不清了。

会诊结束，犯难的事儿接踵而来。

老人不停地摇头，不停地晃动，不停地折腾。护士好不容易打上针，还被他猛力拔掉。而且他不停地喊叫，你不明白他是在说话，还是在叫嚷。他的家人也不懂。因为没人知道他说的是什么，喊的是什么，他就更加烦躁。迫不得已，护士们采用束缚带将他手脚捆绑起来，这才给他打上了针。可他还是拼命挣扎。是的，是拼命，他的头一刻不停地摇晃，一刻不停地喊叫，感觉像是吃了过量的摇头丸。注射镇静药，稍稍安静下来后，还是闹腾，不吃东西，不喝水。嘴皮已经干得爆裂了，还是滴水不喝，送到嘴里的，也会被他吐掉。那情景那模样，给我的感觉就是故意在吐，而且是狠狠地吐，吐给所有的人看！

如此这般，老人整整折腾了一天一夜。

天亮，守护了一夜的女婿累垮了。

前来送饭的女儿急躁起来，却一点儿办法也没有。老人不吃不喝，嘶哑着嗓子没完没了地叫唤，看上去像是骂人的样子。女儿给他喂水，他竟然故意把水杯给打翻。无论她做什么，老人都不顺从，只是不停地闹腾。绝望之下，她说她爸两个月前还住过一次院，也挺严重的，但从没出现这种情况。她担心父亲的神经系统出了问题，要不咋会没完没了这么烦躁。她叫她老公守着，她去找主任，要求再给会诊一次，找出原因。

就在这时，老人的儿子来了，是从几百公里之外赶回来的。

他一来，情况立刻开始改变。

他不慌不忙，一副胸有成竹的样子，先是让姐姐、姐夫回家，照看下家里的老母亲，然后好好休息休息。说他是昨天晚上两点多钟回来的，现在休假了，以后白天晚上都由他来陪护和照顾。说你们照顾好咱妈，中午下午送送饭就行。早上天冷，就不用送饭了，这儿的食堂很方便。说爸爱吃稀饭就咸菜，爱吃自家蒸的馒头，再就是青菜炒肥肉，你们按他喜欢吃的做就行。

送走姐姐和姐夫，他对着老人的耳朵说：

“爸，我是你儿子小钢啊！我回来了，回来看你来了！你别喊叫了，看看我是不是小钢啊？”

说来真奇，就这几句话，烦躁不堪的老人还真就安静下来，他转头盯着儿子看了看，说了句谁也听不懂的话。

儿子说：“你说我是谁？你再看看，是不是你儿子，是不是小钢？认出来了吧？你看看，都这么老的人了，还不听话，到了医院，也不老实，把自己抓成啥样了。你就不知道难受，不知道疼吗？”

的确，这位老人是跟别人不一样，只要放开束缚带，他就会撕扯自己的衣服，把点滴管拽掉，使劲挠抠自己的胸脯、胳膊和脖子。猛然看见，你会觉得是个自虐狂。好几次，即便身边有人，他还是挣脱束缚带，把自己的身体抓得血呼里拉。医生护士都很震惊，说还没遇上这样的病人，请来神经科的医生会诊，反复诊断用药之后，才算是控制住了。

这位自称是小钢的儿子，一边笑嘻嘻地叨叨父亲，一边给他换尿不湿。然后，打来一盆热水，给他从上到下仔细擦洗，看起来就像职业护工。他做这些的时候，老人一直在叽里咕噜地叨叨，听起来像是在诉苦。小钢耐心地听着笑着，啥话不说，只是做着该做的事。

我不由得仔细观察他。

他神情平静，目光和蔼，眼角的皱纹又深又密，但并不显老，身板直直的，褐色的皮肤，像是户外工作，鬓角的白发已然醒目，应当是五十多岁的人了。

他收拾好老人的卫生，把他抱起来，坐稳当了，然后小心地把桌板放到他面前，开始给父亲喂饭，喂的是姐姐早上送来的小米蛋花粥。

令人难以置信的是，自从住进病房就滴水不进的老人，竟然孩子似的乖乖地吃了起来，一气吃了小半碗。

更令人惊讶的是，小钢给老人喝水，用的是一个20世纪才有的大号的可以用来吃饭的搪瓷缸子。这缸子，是从他自己的双肩包里拿出来的。是的，只能称为是缸子，盛750毫升水没有任何问题。缸子的底色是白的，因年代久了，呈现出古旧的色泽，破损的疤痕十分明显，应当是掉在地上磕碰出来的，上面有红色的字儿，像是油漆写上去的。

喝水的时候，老人又开始喊叫，叽里呱啦。

小钢说：“喊什么呀，我知道你要你的缸子，这不是给你拿来了嘛。你好好看看，这是不是你的缸子啊？看清楚了吧，没错吧！看你那嘴都干成啥样了，水不热，再喝点儿呀！”

老人接过缸子看了看，立刻不出声了，乖乖地喝了几口水，然后顺从地躺了下去，合上了眼睛。

这简直不可思议，强烈好奇心的驱使下，我不能不问个明白。

我说：“郝师傅，你能听懂你爸说话呀？”

“对啊，我是他儿子，咋能不懂呢？”他反倒奇怪地看着我。

我说：“你姐姐、姐夫好像听不大懂。”

他笑着说：“我爸几年前有过脑梗，那之后，说话就越来越不清楚，就跟说外语似的。他性子还急。一急起来，连我妈都听不懂。我姐姐、姐夫都在格尔木呢，离得远，一年回来也就几次。这快退休了才调过来，哪能听得懂啊。”说着，对我友好地笑笑，看了眼他爸的点滴，接着说，“这屋里暖气太热了，卫生间的气味大，我把窗子拉开条缝儿通风，你们没事儿吧。”

我说：“没事，医生说了，外面没风的时候，一定要开窗，通风很重要。”

这屋里气味确实大，本来病房空气就不好，加上我右边的卢老板痛风犯了，不能走路，用卫生间的时候，上不去台阶。那台阶大约十厘米高，可他就是上不去，只能站在下面撒尿，结果可想而知。再加上病人总是不停地咳痰。而清洁工每天只来打扫一次，时间还不定，有时上午，有时下午。这还不说，最要命的是，大厅里、走廊里加床的病人和陪护使用卫生间，也都是就近进病房，卫生状况一塌糊涂。大家都是勉强使用，特殊情况特殊环境，你连自己的病痛都难以忍受，不可能再有其他奢求。

小钢一来，立刻感受到卫生间的问题。出人意料的是，他啥话没说，下楼买了包洗衣粉，回来就开始打扫卫生间。洗漱盆、蹲便器，上上下下来了个彻底的大清洗。而后将拖把洗涮干净了，把病房从里到外，包括床底下，仔仔细细拖擦了两遍。再然后，用他买来的酒精喷壶，将房间的角角落落喷洒了一遍，这才满意地脱了外套，坐在了父亲的床沿边。

房间里立马清新，地板湿润干净，感觉吸到肺里的氧气都不一样了，不仅清爽了许多，人的情绪也舒缓了，心情也畅快了。

实在讲，所有人都清楚，病房的卫生的确是大问题。

据说，以前一天至少彻底打扫两次，中间随时会来撤换纸篓，发现状况，及时清理。可现在清洁工病倒过半儿。以前一层楼是两个清洁工，现在只有一人，还是带病坚持工作。这种情况下，有人清扫一次就很不容易了，怎可能再要求质量，说三道四呢？

小钢打扫卫生的时候，我和那位卢老板，以及卢老板的陪护，也就是他的女儿，一个四十来岁穿貂皮大衣的打扮入时的女人，全都一声不响地看着。作为病人，我们是心怀感激，至少我是这样，想帮忙，心有余而力不足。越是这样，越觉着这位小钢令人敬重。而那女人就不一样了，似乎小钢所做的一切都是应该的，与她无关，只是旁若无人地划着手机，还和家里人打着视频嘻嘻哈哈拉家常。拖把到她跟前，连让都不让，似乎碍了她的事，只是抬了抬脚。而小钢反而歉意地说，你坐你坐，马上就好。

我知道小钢是他的小名，很想知道他的大名，想知道他是哪儿的人，干什么工作，有着怎样的家庭，几个孩子，等等。总之，这人短短两小时的所作所为，强烈地吸引了我。在我有限的生活经验里，除了书本里电影里舞台上看到的，还从没真正遇到这样的人。他绝对与众不同。可他又确实是个普通人，这从他的面相衣着对家人的说话上，就可以看出来。神奇的是，就这普通人的身上，确实有种与常人大相径庭的东西，不但独特，而且相当的出色和魅力。就像他与众不同的父亲。

或许是写作习惯，我决心弄个明白。

机会终于来了。

是下午，小钢父亲注射镇静剂后睡着了。他从护士站租来一个两折三块的海绵床垫，铺在墙边，算是床。

我看他没被子，真诚地说：“我这儿有条毛毯，你拿去用吧。”

他笑着说：“不用不用，这屋里热，柜子里有棉衣，盖一件就行。”

我也没再坚持，昨天晚上，他姐夫守夜，老人闹腾得厉害，就只趴在床沿上打了会儿迷糊，几乎一夜没睡。今晚咋样，还不知道。

趁他没事，我说：“不好意思，我想问你个私事，可以吗？”

他惊讶地望着我：“可以啊，你说。”

“你名字就叫小钢？”

他乐呵呵地说：“那是小名，是我爷爷给我起的，我叫郝鹏，鲲鹏的鹏。”

我说：“老人家昨儿喊叫了一天一夜，医生护士都没办法，还不吃不喝，你姐姐几次给他喝水，他不但不喝，连杯子都给打翻了，还把自己抓得满身是血。可你一来，他就像变了个人，能吃能喝，还很听话。咋回事啊？”

他直率地说：“没啥奇怪的，我知道他心里想的是啥，知道他想干啥，他能不听话吗？我爸岁数大了，今年都九十了，虚岁都九十一的人了。几年前得了脑梗，差点就没了。住了二十多天院，一直都是我照护。那会儿，他说话比现在还难懂，可毕竟是父子是不，用点心，就能知道他啥意思。一次不行两次，两次不行三次，慢慢来，多来几次，就全明白了。在家，除了我和我妈，再就是我儿子能懂点儿，其他人都听不懂他说啥。”

我说：“怪不得呢，他性子好像很急哦？”

“急是急，几年前可不是这样，从早忙到晚，家里家外啥活都干，每天早上都跟一帮老头老太太拉胡琴，唱豫剧。”

“他会唱豫剧？”

“会啊，退休后天天跟人学，别看岁数大了，唱得还好，连《春秋配》《对花枪》的唱词都能记得住。脑梗后，戏不能唱了，胡琴也不能拉了，他不知从哪儿找了副铜铃，天天跟着一帮子拉胡琴吹笛子的老头凑热闹，给人家敲节奏。”

这的确出乎意料，我说：“你真行，这儿子当得不容易啊。”

他又笑了，是那种坦率的自自然然的笑，无所谓地说：“其实也没啥，我是他儿子，他是我父亲，话都听不懂，那还能行吗。刚才他就骂我呢，嫌我来得晚。说他想解手，想上厕所，女婿不理他，闺女也不理他，还让女婿把他的手绑住，差点没把他憋死。我说不是给你垫上尿不湿了嘛，你尿就是了，怕啥呢？他说不习惯，活到九十了，还往床上尿，让闺女、女婿来收拾，那是抹他的皮，打他的脸。说他们是故意的，想活活把他给气死。”说到这儿，他又忍不住笑，说，“这人老了，真像小孩子一样，他明明知道他俩听不懂他说啥，也不知道他要干啥，还要人家顺从他的意思，听他的话，你说天下哪有这道理。”怕我不明白，又接着说，“我前天还在海石滩呢，也就是火车的机车上。我姐姐打电话说咱爸不行了，咱妈也病倒了，她收拾不住，叫我赶紧回来。不巧的是，线路不通，我们的车被困在了一个小站上，整整九天动不了。还好，就在我无能为力的时候，朋友帮我搭上了一辆工程车，这才赶了回来。”

我说：“老人家脾气倔，还有点儿怪。你姐姐把吹凉了的开水，还有水果罐头汁，盛在小碗里，用汤勺给他喂，他不但不喝，还大发脾气，连碗都给拨拉掉了。你给他那么大个大缸子，他抱起来就喝，听话得很，这咋回事啊？”

郝鹏满脸都是笑，眼睛亮闪闪地说：“你还真有观察力，这都几十年了，我爸喝水只用那个大缸子。”

我很惊讶，好奇地问：“为啥呀？”

“其实也没啥，那是个奖品，我爸这一辈子就获过那一次奖。”

我更好奇了：“可以看看吗？”

他一副不得已的样子，从窗台上把那个显眼的大号搪瓷缸子拿给了我——

这种老旧的大缸子，我并不陌生，似乎在哪个电影、电视剧里看到过。缸子的直径能有二十来厘米，高大约二十五厘米的样子，原有的黑边多处破损，有几处露着显眼的铁锈，底座也有几处磕碰，缸盖倒还挺完整。已经显得灰暗的底色上，用红漆写着一个醒目的“奖”字，“奖”字的底下是一行工整的红漆小楷：

“抓革命，促生产”先进个人

缸子沉甸甸的，时代气息直扑面门。

大概是看我认真，郝鹏说：

“这缸子有五十多年了。”

我说：“你爸是干吗的？”

“油漆工。”他平静地说，“我爸一辈子就是个油漆工。他工作早，还不到十五岁，就跟我爷爷做学徒，那是在郑州机务段，干的是管道工。新中国成立后，我爸成了正式工，打了两年杂，成了一名油漆工，一直干到退休。”

“一直干油漆啊？”

“对啊！”他十分肯定地说，“我爸没文化，那会儿兴工人夜校，他积极得很，认了几个字，算是脱盲。油漆工，没啥技术含量，只要认真就行。他跟我爷爷一样，干事认死理，啥事都较真。就说这刷油漆，师傅叫你咋干你干就是了。他不。只要是他干的活儿，非要干到自己看着没毛病，才肯罢手。那会儿的油漆工，啥活儿都干。比如说刷管道吧，你按要求刷就是了。他不，非要吃苦费力把管道打磨干净，规规矩矩刷上两遍，才会交差。刷漆是手工活儿。管道好刷。刷机器，特别是给重要精密机器刷银粉、刷防锈漆、刷色标漆，那就是细致的活儿。没耐心的人是干不好的。你干不好，金属受潮就会生锈，油漆就会脱落，机器设备寿命就会大受影响。不像现在，机器大多是不生锈的合金，需要防护的，厂家也早就做好了。即使需要人工油漆的户外设备，也都用喷枪，又快又好又方便。”

见他要转移话题，我急忙问：“你爸是在郑州机务段获的奖啊？”

他说：“不，是在武威机务段。一九六二年，兰州至乌鲁木齐铁路通车，国家号召支援边疆建设，当时的口号是：向西！向西！！再向西！！！

“我爸那会儿正年轻，响应号召，积极报名分配到了武威机务段，一干就是十年。那会儿除了油漆工，他是啥活儿都干，管道维修，打扫卫生，逮住啥干啥，勤快得不得了。一九七一年，他被评为机务段的先进个人，年底开表彰大会的时候，给他奖了这么个大缸子。你知道的，那会儿奖励，就是张奖状，再就是毛选、语录、笔记本，很少发实物，能发个可以实用的大缸子，是件了不得的事。他高兴得不得了。也就从那时候起，他不管走哪儿，都要带上他的大缸子，泡茶、喝水只用它。食堂吃饭，人家都用饭盒，他偏要用他的大缸子。我记事那会儿，老听他说，机务段油漆工能当先进个人，他是第一个，从来没有过，以后也肯定不会有，因为没人比他干得好！前些年搬家，我妈把他的宝贝缸子给扔了。到了新家，他找不着，对所有的人大发脾气，不吃不喝，一副要死要活的样子。我妈没办法，只好说实话。说那破缸子都几十年的破烂了，谁看了都不顺眼，搬家的时候，我给扔了。明儿我给你买个新的，买个你喜欢的，好使的还不行嘛！结果你猜怎么着，他啥话不说，骑上他那辆三十多年了的破自行车，回去找他的大缸子。来回二十多公里啊，硬是叫他找回来了。他说是从垃圾箱里翻出来的。”

“后来呢，后来咋样了？”

“后来嘛，应该是一九七四年，青藏铁路西宁至格尔木段重新上马两年后，到了关键时期，需要大量的人力和物力，口号是：大力支援青藏高原，早日打通人间天路！

“我爸他们调到了格尔木。我们全家随往。那会儿我姐八岁，到格尔木不久，得了大脖子病，就是缺碘引起的甲状腺肿大。我妈迫不得已，带她到老家看病，我爸带我。那会儿的格尔木，还相当偏僻和落后，没有幼儿园。我不到上学年龄，没处去。他不像人家把我锁屋里，而是天天带我去车间。他干活的时候，让我学着干，也不怕我出事儿。其实也就是扫地除尘打水的事儿，我干好干坏他都不在乎，整天乐呵呵的，好像我天生就该干就喜欢似的。直到我妈带我姐回来，我开始上学。他就那么个人，一辈子闲不住，在家在外都一样，见活就干，没事找事，从不闲着。”

我敬佩地说：“你像你爸，也是个闲不住的人。”

“我比我爸差远了！”他语气肯定地说，“他这是病重，一般的病，别说住院，他连躺都躺不住，宁可坐在院里晒太阳，也不上楼坐沙发。其实，他身上的大病可不少。不说别的，就说他的肺，没退休那会儿就有肺结节，还纤维化。是职业病。长年累月干油漆工干出来的。那会儿的油漆，无毒化程度低，人们的防护意识也差，劳保也就发双手套，再就是普通口罩，根本没有防毒面具那一说。据他自己讲，不就刷漆嘛，漆味我习惯，口罩我戴不惯！就那，不管是在地下管道干活，还是锅炉房或车间里，他从不戴口罩，说戴那玩意儿喘不上气，闷得慌。久而久之，肺能不出事嘛。后来查出病来，他也不在乎。照医生的话说，他的肺十有八九会恶化，也就是得肺癌。可这么多年过来了，他竟然活得好好的。这次感染前，我妈天天盯着他，不让他出门，就怕有个三长两短，可俩人还是中招了。刚才他给我说，他知道这次不能活了，阎王爷来要他的命了，他也不想再活了，已经活够了。他要回家，回老家，回去看上一眼就安心了。”

我心里不由得一动：“那你咋想的？”

“哪能由着他呀，人老了，说话想事就是孩子，由着他麻烦可就大了。”

话说到这儿，我的好奇心更强了，可话也该打住了。

保洁工拎着个大拖把步履匆匆地进来，看了眼清洁的地面，拉开卫生间，人就愣了，奇怪地问：“你们这儿打扫过了？”

郝鹏急忙上前说：“谢谢，谢谢！我打扫过了，你快忙你的吧，以后这儿就由我打扫，你就不用操心了！”

虽说戴着大口罩，也能看得出来，保洁工至少也有四十多岁了。她显然意外，用很快的语速，十分感激地说：“应该感谢的是你啊！对啦，我听她们说过，有的病人或家属，不光自觉维护环境卫生，还特别好，会主动打扫卫生间。她们都碰到过。你是我遇上的第一个。其实这是我们的工作，只不过现在情况特殊，我的同伴都病倒了，我也是刚好一点。本来上午下午应该各清理一次，中午还得换次垃圾袋。可现在不行，一个人实在忙不过来，谢谢你啊，你真好！”说完提起拖把，十分礼貌地后退两步，转身而去。

她后退的时候，我看到了她的眼神，似乎也看到了她口罩后面的微笑。

郝鹏也笑，他笑着多少有些自嘲地对我说：“谢什么谢啊！我不也是为自己嘛，房里清洁干净，大家都舒服。”

说完，从钥匙链上取下指甲剪子，开始给父亲剪脚指甲。老人的趾甲不仅长了，而且又厚又硬，这从他修剪的姿势和力度上就可以看出来。他剪得十分仔细和小心，剪完一个，就用指甲剪上的小锉刀耐心地磨。

睡醒了的卢老板把这情景看在眼里，情不自禁地说：

“这老爷子好福气啊，养了这么个孝顺的好儿子。”

我心想，这可不仅是孝顺，孝和顺毕竟是两回事儿，不同的人会有完全不同的理解。就说这位卢老板，我不知道他的生意有多大，但从他动不动就打电话安排手下催款收款付款，以及做这做那上大致可以看出，做的是劳心费神的事儿。他的儿子、儿媳，女儿、女婿，还有相对年轻的媳妇，对他足够关心。确切地说，应该是畏惧。一日三餐相当讲究，用的都是小碗小碟，数量多，花样多，营养好。他虽说一身的基础病，但养得五大三粗，说话也是粗声大气，对家人说一不二，叫你干啥就得干。一旦某个话题大家伙儿聊起来，每个人都抢着说话，个个都是优越感十足的样子。可我注意到，他脚上的袜子破了一个洞，是大拇指顶破的，破洞不大，但挺显眼。我这外人都注意到了，难道他的家人就真的看不见？看见了，不管不问，单凭这一点儿，就很说明问题。

由此可见，他说的孝顺，和我所知所见所想的孝顺，是两回事儿。

整整一夜，病房里弥漫着紧张、压抑的气氛。

值班医生和护士，每隔一段时间就会来看郝老爷子。他的点滴自从住进来，就没中断过。据郝鹏讲，医生说，他的心肺功能不是一般的差，十分脆弱和危险。由于持续点滴，他每隔两个来小时就解手。每尿一次，他就大声喊叫，郝鹏就得给他换尿不湿，他就嘟嘟囔囔发脾气。

几乎一直没睡的郝鹏，见我睡不着，歉意地对我说：

“他生气呢，一直不想使用尿不湿，就想让我把他抱到厕所里，他自己解。也不想想，他一百多斤的人，我哪抱得动啊。还有，他的一个耳朵有点儿背，说话喜欢大喊大叫，生怕人家听不见。”

大约四点来钟的样子，卢老板又出状况了，他血压蹿升，咳不出声，喘不上气，眼看要憋过去了，家属紧急叫来医生，一阵忙活后，护士用吸痰器将痰液吸了出来，才算是好了。

说是说，时间虽然只过了一天一夜，我的知觉和意识已是大相径庭。

听从医生的吩咐，我用上了耳塞，噪声小了大半。噪声小了，烦躁渐渐平息下来，感觉病情见轻了，心态也不知不觉有了改变。我认真回忆得病的经过，寻找属于自己的过失。然后仔细回想住院以来发生的事儿，特别是发生在庞老师身上的事儿。

一丝内疚不由得涌上心头。

庞老师没走的时候，整天整夜痛苦呻吟，喊叫，折腾。我排斥，我厌倦，我烦躁。想的都是他对别人的影响和干扰，从没设身处地替他想过。而我之所以没有喊叫，没有折腾，只不过病情没到那一步罢了。我想起他咬牙忍耐的样子；想起他不得不面对儿子发泄的样子；想起他痛苦不堪，闭着眼睛，眼角溢满泪水的样子。他就是想回家，想实现自己临终前最后的愿望，他尽了最大的努力，可还是没能实现。这种遗憾，若非亲身经历，恐怕没人能够理解和明白。尤其对有文化有理智的人。是的，他直到生命最后关头，应该都是理智的，甚至敏感的。

直接的证据是，临走那天傍晚，他病情似乎缓解了些，和床沿边的女儿说话的时候，突然提高嗓门说，又有个人走了，所有的痛苦都解脱了，有人给他念经，为他送行呢，应该是个幸运的人。女儿愣愣地望着他，疑惑地说，爸，你说啥呢？他说你听，过道里有人在念《安乐经》。病房里顿时静了下来。果然，我听见了嘤嘤嗡嗡的诵经的声音，不注意，是听不见的。我本能地下床，出门看了一眼。见绿色通道电梯口，有个轮式担架床，上面躺着的人盖着白色被单，几个人正把担架床往电梯里推。嘤嘤嗡嗡的诵经声，就是从那儿传出来的。庞老师不仅听到了，而且知道念诵的是《安乐经》，祈祷离世的人一路平安。

我立刻想到，当时他一定是在想象自己走后的情景。

如果如愿回到家乡，他的葬礼肯定盛大，肯定庄重，人们将按传统仪式为他送行，颂扬他的品德和善心，以及为家乡做出的种种贡献。毕竟他是那块土地上走出来的第一个成名成家的教授。

那才是他的愿望，他的安慰，他的满足。

他的音乐他的歌，乡土气息极其浓厚，都是写给家乡的父老乡亲，写给家乡的山山水水，写给所有辛勤劳作的普罗大众的。

他女儿说的那首名叫《你猜》的“花儿”，我就听到过。

想到这儿，不能不想起他女儿说到过的，他最最渴望，却始终无法获得无法实现的临终关怀。

我知道，临终关怀并不是治疗手段，它只是为疾病末期的人，尤其是老年人临终前，提供身体、心理、精神等方面的照料和情感等方面的服务，控制并尽量减轻心灵的痛苦，提高生命质量，帮助患者尽可能舒适、安详、有尊严地离世。这是近代医学领域中新兴的一门边缘性交叉学科，是社会的需求，也是人类文明发展进步的重要标志。虽然出现的时间只有几十年，就世界范围而言，不仅被许多国家和地区广泛接受，而且发展很快。

我也知道，我们所处的城市，甚至一线大城市，虽说对临终关怀越来越重视，但还没有这样的医院，没有这样的机构；也没有专业的医生、护士、志愿者、社工、理疗师及心理师等组成的专业的部门和团队。

但就临终关怀的本质而言，亲属们、亲友们，尤其是家庭和子女，关注患者的内心感受，给予亲人“灵性照护”，也就是说，真正理解患者的心灵感受，尽可能满足患者生前最后的能够达成的人生愿望，使他们有尊严、有勇气地走完人生最后一段旅程，了无牵挂。让生者感到欣慰，坚强地继续自己的人生，这是一项多么崇高的事啊！它符合的是整个人类的利益，是对人类社会进步的推动，是我们每一个活着的人，必然要面对的现实和意义。

其实，不勉强抢救和治疗垂危病人的生命，让绝症病人内心宁静地面对生死，绝不是对亲人和病人的放弃，而是把死亡当作自然的过程，尊重病人的选择和需要。这方面的理性争论和影视作品、文学作品，早就给出了答案。可理论是理论，理想是理想，现实是现实。就像庞老师，他的认知程度，绝对在一般人之上，而且事先为自己的未来做出了选择。而且生怕出现意外，一而再再而三地坚持。可悲的是，选择是选择，坚持是坚持，现实是现实。尤其令人难过、令人痛心的是，当任何治疗都已经无法阻止死亡的到来，作为他的亲人，干吗非要在他弥留之际，还坚持采取强制疗法，而不是采纳他本人的意愿，提升他的心理需求和精神状态，让生命的最后一程走得平静，走得有尊严呢？……

如果说自私，到底谁更自私？

……

想着想着，竟然睡着了。

不知过了多久，醒来的时候，天已经亮了，是那种朦朦胧胧寒雾腾腾灰茫茫的亮，一看就是个大阴天。

郝鹏坐在父亲床前的海绵垫上，靠着墙，腿上盖着件棉衣，一副睡着了的样子。我不由得肃然起敬。之所以起敬，是连续两天两夜，他几乎没睡。别看现在他闭着眼睛，老父亲只要有动静，他立刻就能知道。感觉他身上有特异功能，不是亲眼所见，很难令人相信。

查房的时候，郝鹏正给父亲喝牛奶。他把纸盒牛奶放在那个大号搪瓷缸子里，用开水烫热了，插上吸管，让他自己喝。

正喝牛奶的老爷子，见查房的来了，突然变脸，冲着进来的医护们吱哩哇啦喊叫起来，显得十分狂躁和不安。

郝鹏急忙将父亲扶住。

主任用听诊器听了听老人的前胸后背，看了眼监视器上的各项指标，惊讶地对主治医生说：

“有所改善啊，激素和蛋白再用三天。”

不等主治医生回答，显然听懂了的老爷子突然板起脸，更加不高兴的样子，对着主任大声大气说了起来，说的什么，我是一句也没听清。

主任倒是挺耐心，亲切地说：“爷爷，你怎么啦，哪里不舒服吗？”

老爷子一听这话，说得更快了，嘴里叽里咕噜，夹杂着方言，声音更高了。

主任见怪不怪，用女性特有的温柔的声音说：“老爷爷，你不要着急啊，有啥事儿给我说，慢慢说，我们听着呢。”

郝鹏迅速上前对父亲说：“爸，这是主任，给你看病呢，你就安静点儿行不行啊，不要再胡说了。”

主任愣了下，迅速对郝鹏说：“他说啥呢？”

郝鹏勉强挤出笑脸，不好意思地说：“我爸岁数大了，有过脑梗，语言障碍，话说不清楚，您别介意啊。”

主任眼光瞬间严肃，盯住他：“我问你他说啥呢？”

郝鹏为难地说：“他说他要回家，回老家。他要出院，现在就走，让你们给他办手续。”

主任和医护们全都不信似的，意外地望着老人和郝鹏。

“他的话你能听懂？”主任疑问地说。

“能啊，我是他儿子！”郝鹏肯定地说。

“那好，你给我翻译。”

主任到老人跟前，细声细语地说：“老爷爷，你生病了，得肺炎了，在医院治病呢。病还没有治好，为啥要走啊？等治好了，再回家，行不行啊？”

老爷子一听这话，像是明白了什么，对着主任又是一阵说道。

郝鹏翻译说：“他说谢谢你，说他今天好多了，就是想回家，回老家。他知道自己要死了，不想死在这里，想回老家。老家有他的妹妹，七十多了，身体不好，还有侄子、侄女、外甥，好多亲戚，好多年没见了，死前想看上一眼。”

一听这话，病房里顿时死一般安静。

主任想了下说：“老爷爷，我知道你的意思了，想回老家，想看亲戚可以啊！等病好了再回去好不好啊？”

老爷子立马急躁，嘴里叽里咕噜，像是吵架。

郝鹏说：“他说他好不了了，他知道该死的时候到了，他必须要回家，回老家！一辈子了，他献了青春献终生，献了终身献子孙，现在要死了，再也没有什么好献的了。一把老骨头，啥用都没有了。就想回老家，看上一眼亲人们，就甘心了，就踏实了。可你们合伙不让他回家，是拿他不当人，是想气死他！”

郝鹏翻译完，老爷子又开始说，越说越冲动，嘴里说着，手上动着，差点儿把手上的点滴管儿拽掉。

郝鹏和护士急忙将他拉住。

他更生气了，梗着脖子冲着郝鹏嘶哑着嗓子大声叫喊。

郝鹏笑着说：“他骂我呢，骂我不是他儿子，白养我了！说我和你们一块儿在骗他，一句实话都没有！说他知道，这次肯定活不成了，他活够了，不想活了。趁着现在脑子还清醒，就想回家看一眼。你们不让回，他死了不闭眼！谁不让走，就死给谁看！”

就在这时，老人的孙子来了。

是个三十来岁帅气十足的年轻人。

他一进门，听见老人喊叫，几个大步到了床前，迅速抓住老人的手，大声说：

“爷爷，我是小强，你孙子！在外面就听见你喊，快别喊了。不就是想回家嘛，要死要活的多难听啊！来来来，坐好了，看我给你带来了好吃的！”说完，歉意地对医护人员说，“对不起啊，我爷爷九十岁了，病得不轻，脾气不好，还特别倔，想啥说啥，还说不清楚，越是说不清楚就越是急躁。给你们添麻烦了，请多多包涵！”

真是令人难以置信，就这几句话，老爷子顿时安静下来，耷拉着脑袋，不再吭声，像个认错的孩子。

主任像是明白了什么，对郝鹏说：“你跟我来。”

大约半个来小时的样子，郝鹏回来了。小强已经给爷爷喂好了饭，照护着老爷子安静地躺下，像是睡着了的样子。

小强赶紧从暖气架上拿起带来的外卖，让父亲吃饭。

郝鹏边吃边说：“你不是正忙嘛，咋说来就来了。”

小强说：“陈工今儿好多了，在车间顶班呢。我上午回公司汇报完工作，正好有空，来看看爷爷。他现在咋样了？”

“你不都看见了，只要好一点儿，脑子清醒，就闹着回家，回老家。”

“那咋办啊？”

“刚刚主任说了，他的情况很不好，肺部不仅是感染，除了严重纤维化，还有其他问题，那名词我没记住。还有，他的肝脏已经硬化，继续住院治疗也只能维持现状。已经抢救几次了，意思你明白吧？”说着，嗓门突然一低，“他的时间不多了，也就几天的事儿。刚刚我和你奶奶，还有你姑姑、姑父商量好了，大家一致同意他出院。”

“出院？”

“是的！决定雇辆救护车，把他送回老家。现在有专门送病人回内地的救护车，车上配有专业护士，急救药品、氧气都有，两名司机轮流开车，全线高速，二十四小时就能到家。你姑父已经去联系了。我给你大舅小舅都打了电话，叫他们在那边联系好医院。”

小强愈加吃惊的样子：“真送啊？”

“真送！主任建议我们，再打两组人血清白蛋白。联系车辆顺利的话，明天上午出院，连夜往回赶。”

小强犹豫了下说：“那我可能送不了。实在不行的话，我找领导试试，没准能请特殊假。”

“不用，你工作忙，事情杂，好好上你的班，我和你姑父俩人送。还有，你奶奶还病着呢，今儿说是不发烧了，你得想法儿照顾她，保证她一天三顿吃热饭，千万不能再出大事儿！”郝鹏边说边用很快的速度吃完饭，然后给老人的腿脚捆绑束缚带。

小强说：“不绑不行吗，绑在床上多难受啊！”

郝鹏说：“是难受，但不绑不行。他一醒来，就扯点滴管。你忙你的吧，这边的事儿你就不用操心了。媳妇咋样了？”

“没事了，在家办公休息，刚才要来看爷爷，我没让来，她说她明早来送饭。”

“你咋样？”

“还好，就是加班有点累。”

“行行行，你赶紧回家吧，别忘了去看奶奶！”

小强答应一声，到病床前依依不舍地看了看爷爷，轻轻摸了摸他的脸，满是遗憾地说：“那我走了，有事给我打电话。”

小强走了，郝鹏长长舒了口气。

我说：“你儿子对爷爷很孝顺啊，刚才给爷爷喂饭，爷孙俩感情好得很啊，还给老爷子换了次尿不湿，老爷子一点没闹，听话得很。”

郝鹏笑着说：“他就是爷爷带大的，能不听话嘛。他上大学的时候，手机电脑手表，都是爷爷买，还专挑好的买。”

我说：“怪不得呢，现在的孩子，都是娇惯出来的，自私得很，能这么孝顺老人的，可是很少见啊。你儿子在哪儿上班呢？”

“铁路公司，上个月刚刚提拔，算是总工助理吧。”

“好啊，祖孙三代都在铁路系统，一代更比一代强！”

“不是三代，是四代，我爷爷那会儿就是郑州机务段的职工，还是个多面手。”

“对对对，是四代！我发现你这人很不一般。”我由衷地说。

他意外地望着我：“咋啦？”

我说：“你随便坐哪儿，躺哪儿，说睡就睡，有点儿动静，说醒就醒，这很厉害，你是干啥的？”

他笑脸依旧地说：“我是司机，火车司机！”

“开火车？”

“是啊！机车上机器轰鸣，噪声那么大，你必须得习惯。尤其跑长途，疲劳的时候，说睡就睡，站着坐着都能睡，哪怕十分钟五分钟都行。”

我赞叹地说：“这就是功夫啊！”

“这叫啥功夫啊！”他自嘲地说，“习惯罢了，搁谁都一样。习惯了，噪声再大也无所谓，它响它的，你干你的。时间长了，外界干扰再大，你也能专注做事。就像足球场上的球员，踢球的时候，观众的欢呼声骚扰声，是听不见的。但凡听见的，肯定不是好球员。”

“这比喻好！”我开心地笑了。我曾听一位上过战场的忘年交说过，真正到了战场，害怕过了，恐惧过了，见过的死人多了，枪炮声也就习以为常了。有的老兵，能听出枪是从哪儿打出来的，瞬间就能判断出方位。优秀的狙击手更厉害，只要一枪打不死，瞬间就能让对手毙命。这跟他说的是一个理儿。我说：“你参加工作到现在，一直开火车啊？”

他说：“不，刚工作那会儿，是在机务段当学徒，锻工、修理工、乱七八糟啥都干，可心里想的就是开火车。七八年后才心想事成，终于上了机车，给老师傅们当徒弟，干了二十多年了。再有半年就该退休了。”

“开货车还是客车？”

“货车。”

“跑的地方很多吧？”

“不是很多，但长线短线都跑过，主要是跑拉萨。”

“那很辛苦啊！”我瞅了眼他黝黑的肤色，表示理解。

“就那么回事儿，习惯了，哪儿都一样。”

我想起他说过，来之前被困在一个车站上的事儿，问他咋回事儿。

他说：“倒霉呗，线路不通，因为随时等待调度，哪儿都不能去，不准下机车，吃喝拉撒都在车上。吃的就不说了，有方便面，速食饭，隔三岔五站上派人给送食材。主要是寂寞，你想啊，车上就那么大点地方，除了划手机，啥都不能干，一般人是受不了的。我徒弟就差点儿憋疯了。有天晚上，他偷偷下车跑了，打电话不接，差点儿没把我急死。你要知道，机车待命状态是不能离人的。一旦调度下令，说走就走。即便不走，一旦车上没人出了事故，那就是不得了的事儿。”

我不明白：“没人能出啥事故啊？”

他神秘地笑笑：“那就不好说了，你想啊，火车可不是汽车，几十节车皮呢，你知道那里面装的是啥呀！万一被啥人利用了，或者不法分子作个案，那后果你敢想吗？我给你讲，有一次我跑内地，不知货源出了什么问题，车被扣在站上整整五十天。五十天啊，我和我师傅吃喝拉撒都在车上，哪儿都不能去，最多围着车头走走。那会儿正是七月天，又是在内地，你想想我们遭的是啥罪。说那个点儿，没被捂死、热死、臭死、憋死，真是运气。”

我回过味儿说：“那后来呢，你徒弟跑哪儿去了？”

“他说憋得发疯，也不知哪根神经出了岔，就想去看看他的前女友。结果小区门卫死活不让进。他打电话，那边不接，就发了条短信。人没见着，差点被闻讯出来的人痛打一顿。那人是他前女友的新朋友，拿的是棒球棒，个子比他高出半个头。要不是他跑得快，恐怕就回不来了。”

郝鹏一气说了这么多，很有点倾诉的味道。

我说：“没见你媳妇来啊。”

“她退休早，以前是客车上的列车员，现在老家带孙子呢。”

“孙子多大了？”

“两岁半了。”

说着情不自禁地露出笑容，划开手机，亮出照片给我看。

我说：“你好福气啊，孙子都两岁多了。”

他的脸立马变色，闷闷地说：“有啥福气啊，我今年倒霉透了。”

我问：“咋回事啊？”

他叹口气：“给你讲你都不相信，我开火车二十四年了，一次事故都没出过，真的哟。可半年前，就我孙子生日那天，我的金身说破就破。我撞死了一个人，还压死了九只羊。”

我顿时大惊，不安地望着他。

他泄气地说：“但凡职业火车司机，一辈子不出事的几乎没有。你别不信，全世界都一样。一旦有人没出过事，那就是奇迹，就是金身。你想想看，我都二十四年没出过事，眼看就要退休，就要金身铸成了，结果还是出事了。

“那天我有预感，大清早的先是忘了孙子生日。吃早饭的时候，臊子面的肉酱里有骨头，把我的牙给磕掉了。”说着，抹下口罩，张开嘴巴让我看，是大牙旁的虎牙。“这颗牙松动一年多了，我总想去看牙医，可总是没时间。没想到一块骨头渣子把它给搞掉了。掉牙不是好事情。那天我格外谨慎。一天没事，傍晚快到一个县级站时，我鸣笛慢行，远远看见道口有一群羊，还有等候的车辆和人，安全栏杆提早放下，值班人员站在道边，应该万无一失。怎么也没想到，就在离道口三四十米的样子，那群等候过道的羊不知受了什么惊吓，有一只突然钻过了栏杆。你知道，羊是群居动物，只要有一只跑，甭管是不是头羊，其他的十有八九就会跟。铁道对面是等候过道的卡车，司机一看羊上了铁路，火车就要到了，千不该万不该地按响了喇叭，大概是想把羊吓回去。你想啊，大卡车的喇叭多响啊，结果羊受惊炸群，突然分成两拨，一群顺着铁道狂奔，一群迎着车头猛跑，有几只干脆就站在了铁道中央。如果仅仅是羊倒也罢了，寸就寸在放羊老汉猛然看到羊群上了铁道，受到刺激，竟然钻过栏杆来赶羊。那火车多快啊，我就是再怎么刹车也来不及了……”

说到这儿，房里静悄悄的，我看他满面悲伤，想安慰，又不知该说什么。

而他显然还在情绪里，接着说：“我师傅才倒霉呢，他以前是开客车的，有年春运，他顶班。火车刚起步，走了也就一百多米，连站台都没出呢，有个人突然从站台上跳了下来，头朝外趴在了铁轨上。他当时眼睁睁地看着啊，根本就反应不过来，等到紧急刹车，已经来不及了……那人是自杀。出事后，师傅受到过度惊吓和刺激，尿了裤子，连车都上不去了。只能临时换司机。列车停在站台上整整三个小时，造成全线调度混乱。后来传出消息说，那人就是站上的职工，和老婆闹矛盾，出去喝酒赌钱输了个精光，想不开，一死了之。我师傅就是从那时起，坚决不开客车，换成了货车。”

我安慰说：“这些都是偶发事故，与司机没有关系啊！”

他突然提高语气，愤愤地说：“咋能没关系啊！没错，人人都会这么想。事实上，对火车司机来说，类似的事故也的确没有责任。可你要知道，人毕竟是人啊。你眼看着一个活生生的人，惨死在了你的车轮下，你不可能不惊恐，不震撼。我师傅一喝高了就说，当他看到压成两半儿的人，当时就瘫了，血压蹿升，差点没脑出血。

“我没看见撞死的老汉，也没见现场。当时车站离我也就几百米，我绝不可能停车查看。你想啊，我进站就要停车，是给特快客车让道，也就几分钟的时间。如果把车停在道轨上，特快列车开过来，那不就是天大的祸啊！”

说到这儿，他突然面色暗淡，双手搓了搓脸。

可能觉着没把话说完，深深叹了口气，接着说：“出事后没多久，有个朋友给我讲，说那老汉是故意撞死的。他家里贫困，那群羊不是他的，是他替别人放养的，而且是签了合同的。眼看火车碾死了羊，怕给东家交代不了，就一头撞在了开过来的火车上。”

我问：“他咋知道的？”

他说：“他听调查事故的人说的。”接着又说，“因为不是我的责任，我不可能多问，自找麻烦。但这件事让我的脑子出了问题。一闭上眼睛，眼前就是撞过来的老汉。我并没看见他的脸，不知他长啥样，也不知道他个人和家庭的任何事，却总是情不自禁地联想，一会儿是他老伴儿的可怜样，一会儿是他子女，还有那群羊。如果真是替人打工去放羊的，死了九只羊，可就是上万元的损失啊。越想越烦躁，还就想知道真相。至于为什么会这样，我不知道。问题是，只要空闲，立马胡思乱想，想喝醉，想喊叫，想发怒，想跑到没人的地方，一个人去哭，去死，而且根本控制不住。我心慌、失眠、头痛、厌食、焦虑、暴躁，噩梦连连，越是想忘掉那事，就越是忘不掉。领导知道后，特批我两周假期。老婆逼我去医院，查出了心脏病，还有轻度抑郁症，说是吓出来的。我知道，除了惊吓，还有失眠和焦虑，整夜整夜睡不着，你不知有多痛苦。还好，住了十几天院，心脏病基本上好了。索性请假回老家，带了两周孙子，才算是熬了过来。可阴影一直都在，每当车快进站，或是道口，我就会紧张，就会心慌，而且莫名其妙地害怕，甚至坐汽车都胆战心惊，总有不祥的预感伴随着我，折磨着我，感觉这辈子都缓不过来。现在当班，我把所有权力都交给徒弟，由他负责，我也就动动嘴，再混几个月，就能退休了。”

说到这，他突然有点儿激动，情绪激烈地说：“我就不明白，那些要死要自杀的人，干吗临死还要害人呢？你要死，不想活了，那是你的权利，也许没人挡得了你。可你能不能对自己人道一点儿，自尊一点儿啊。就是一条好狗，知道自己要死了，还知道离开主人离开家，走得远远的，死在没人知道的地方，何况是人呢！你倒好，铁轨上一躺，火车上一撞，没啥痛苦，一死了之。咋就不想想，那些无缘无故因你的死受到伤害、受到折磨、痛苦不堪、终生悔恨的人呢？就算不为陌生人着想，至少应该想想你的家人，你的亲友吧。还有那些跳楼的人，微信上老有跳楼把人砸死砸伤，把人家的车砸坏，摔死在人家门前的帖子和视频。只要看见，我立刻就心率加快，血压飙升。更可恶的，是那些带着其他目的自杀，专门让人来直播的家伙。我真是想不通啊，但凡有点儿爱心、有点儿善念、多少能替自己替他人着想点儿的人，一定不会这么做。那些个卧轨和跳楼的人，他们所想的只有自己，都是极其自私的人，只要自己死得利索、不痛苦，想怎么做就怎么做，哪管他人的感受和灾难！当然，我说这些，绝不包括那些作恶多端畏罪自杀的人！”

郝鹏说着的时候，卢老板没睡觉，他静静地听着，啥话没说。他媳妇倒是趴在他的床沿上睡着了，这是几天来的第一次，够稀罕的。

我心里七上八下。

怎么也没想到，手脚勤快、孝顺老人、吃苦能干的郝鹏，会有如此惊险的人生经历。如果是我遇到这样的事，那会怎样？偶然与必然的相遇，是哲学家们关心的事。作为普通人，一件偶发事件，很可能改变的是整个人生。不由得想起一句话，人生在世不称意，想得开是明智，想不开就是灾难。问题是，人之所以是人，是因为心灵的存在，这绝不是任何哲学、宗教或科学，所能解释，所能概括的。后来我问过郝鹏，退休后打算干什么？他说原先是想钓鱼。他休闲时间唯一的爱好就是钓鱼。可自打出事后，就再也没钓过鱼。不但不钓鱼，也不吃活鲜的东西了，总觉着是杀生，让他想起那件刻骨铭心的事。他打算学下棋。可以交棋友，还可以自己在网上随意玩儿。

下午三点过后，天愈加阴沉，没有风，细碎的雪花在空中慢慢悠悠地飘着。

郝鹏满面愁容，对我说：“糟了，天气预报今晚明天都有小雪，万一雪大了，高速封了，可就麻烦了！”

我说：“那就叫老人再住两天，等雪消了再走呗。”

“不行！”他语气坚定地说，“车已经订好了，定金也交了，出院手续也都办妥了。最要紧的是，我爸知道明天回家，一旦走不了，以他的脾气，肯定要闹腾，没准会出事的。”

说完，他打了几个电话，都是一个内容，要变天了，他得赶紧回家收拾明天动身需要的东西，找人来顶他两小时。糟糕的是，几个人都正忙，一时半会儿来不了。还好，他打通了大学毕业在单位实习正好调休的外甥女小齐。

小齐来了没多大会儿，老爷子就出状况了。

他先是很不满意极其烦躁地冲着小齐叽里呱啦说个没完，就像吵架，不知他要干啥；然后用力挣扎想要起来，眼睛瞪得溜圆，脸憋得通红；再然后就拍着肚子大声吼叫，声音凄惨刺耳，令人惊恐。

小齐长得苗条玲珑，看上去像中学生，哪儿见过这阵势，吓得脸色刷白，急忙按动警铃，呼叫医生。

来的是个年龄与小齐相仿的小护士，她看了眼监视器上的数据，掀开被子立刻发现了问题，问小齐：“你是家属吗？”

小齐急忙说：“是！”

“病人已经几天没解大便了，他这是腹痛腹胀，憋得难受。上午查房的时候，大夫给他开了开塞露，你们没给他用吗？”小护士的语气略带责备。

我见小齐一头雾水不知所措的样子，对小护士说：“她是刚来的，上午的药还没送来。”

我说这话是早上查房的时候，听见主任了解病人严重便秘的情况。他对郝鹏强调说，这不是一般的大便困难，病人机体功能已经很差，肠动力微弱，很可能有干硬粪便堵在肛门口，使用药物的时候一定要耐心，千万不能硬塞，以免损伤肠道，造成更大麻烦。说如果大便过于干硬，你可以把三到四支开塞露溶到200毫升左右的温水中，缓慢注入，这相当于灌肠，安全可靠。

大概是听懂了我说的话，老爷子嘶哑着嗓子喊得更惨了。

小护士想了下对小齐说：“你等等，我去去就来。”

大约两分钟的样子，小护士回来了，急匆匆地说：“医生还有护士长他们在抢救病人呢，药房统一送药，得到四点半左右，我给你借来一支，你先用。”说着，把开塞露递给小齐。小齐接过药顿时呆了，傻傻地愣着，额头一片绯红。如果没戴口罩，其狼狈和尴尬可想而知。正要离开的小护士看着她的窘样，不由得停下脚步，盯了她一眼，犹豫了下问：

“你是他什么人？”

小齐难为情地说：“是外孙女。”

小护士掉头就走。

大家全都愣愣地看着，谁都知道小齐面临的是怎样的难堪和尴尬。她拿出手机到外面打了个电话，快步走到老爷子跟前，显得十分冲动：

“姥爷，你能不能忍一忍啊？别再喊了好不好啊！我不会弄，我也不知道该咋弄！我给舅舅还有我妈打了电话，他们很快就来了。求你了，安静点儿行不行啊……”说着猛然扭身走到窗前，一副无可奈何死不回头的倔样。

这时来去匆匆的小护士又来了，冲小齐说：“你把药给我！”

小齐把药给护士，见她掀开姥爷的被子，戴上手套，知道她要干吗，赶紧扭过头去，再次站到窗前，一动不动地看着外面。

小护士操作的时候，不由得说：“天哪，都干成这样了，怎么可能解得下来！”然后对老爷子说，“老爷爷，您得侧转身子，再侧一点儿，配合我一下好不好啊。对，就这样，您的粪便都干成羊粪蛋了，药物注不进去，我得给您抠出来。您坚持一下，忍着点啊。”

病房里静悄悄的，只有老爷子不停地哎哟和哼哧。

我眼睛的余光看着身边的一切，看着始终没有转身没有上前帮忙的小齐，也看着凝神专注的小护士。我能理解她此刻的心情，让一个小女孩在毫无心理准备什么也不懂的情况下，面对这样的情形，不要说亲手去做，哪怕只是看着，也是一种艰难的考验和挑战。可人不就是为应对来自生活、自然、社会和自身的考验和挑战而存在的吗！你面对的，不仅是年老可怜的病人，还是你的祖辈和亲人，在这紧要关头，你作为他的亲外孙，一个成年健康受过高等教育的人，要说关键时刻，这就是！那你还有什么可顾忌的呢？再怎么着，也不至于连搭把手也做不到吧？你……你放不下的究竟是什么……

大概五六分钟的样子，小护士站了起来，用衣袖抹了下额头的汗，语气急促地对小齐说：

“好了，开塞露已经放上了，尿不湿也已经放好了，你注意点，他很快就会大便。”说完，摘下污染了的手套，极其利索地收拾了下被单，用换下来的尿不湿兜着她用手指抠出来的粪便，转身离开。

俩人目光相碰的时候，我看见小齐感激地连连点头，想说什么没说出来。

我的心不由得一动，清清楚楚看见她在哭——

是的，她确实哭了！

瞬间，我的鼻腔不由得一酸。

半夜雪停了。

因为路途比较远，又因为害怕天一晴，高速上的雪融化，很容易结冰封路。郝鹏他们决定早上七点整准时出发。郝鹏做事心细，所有可能的事儿，都想好了预案，还都提早和医院和家人商定好，安排得当。

出院的时候，老人的女儿女婿，孙子外孙，还有郝鹏的徒弟都来了。负责转运的人也都相当专业，身穿医疗工作服，轮式担架、氧气、被褥一应俱全。大伙儿像是事先有过商量，没人大声说话，行动做事全都谨慎小心，生怕惊扰病人休息。倒是老爷子高度兴奋，他两眼放光，张着没牙了的空洞的大嘴巴，笑嘻嘻地挥着手，和我们大声告别。

这次我勉强听清了，他大声大气说的是——

“回家了！

“我要回家了！

“回老家！

“我要回老家了！”

所有在场的人，全都情不自禁露出了笑容，像是完成了一件欣慰的事儿。

郝鹏和我握手告别，和卢老板拱手告别。

一帮人在护士的指引下鱼贯而出，走在前面的郝鹏突然又转了回来，用很快的动作把老人的床铺整理好，再次和我们道别，匆匆离去。

我看了下表，时间是六点五十五分。

病房刹那间清静下来。

我再也躺不住，起身来到窗前——

天哪，整个城市都被雪覆盖了。雪不是很厚，特别白，白得那么干净，那么漂亮，那么和谐，一点儿也不凌乱，一点儿也不刺眼，像一幅养眼的巨大的活着的画儿，呈现在天地之间。就在这景色的左上方，我看见一抹渐渐浓艳的橙光，明透，鲜亮，像是冰层里燃烧的火焰，又像是朦胧的水面的反光，还像是不可思议的奇妙的幻影——

是日出，是冬日里罕见的雪霁反射出的美妙的霞光！

它瞬间点亮天际，在雪后洁净的天空中，在瓦蓝色的薄云游走着的东方悠然蓬勃，继而在整个天空大放光彩。

它越来越红，越来越亮。

强光反射下，那轮真实的奇异的太阳，慢悠悠地从低沉的云层里一点一点探出头，将它明亮的目光洒向整个城市。

就这不可思议的瞬间，我看见那片拆迁过了的巨大的空场上，美丽的白雪渐渐地由橙变红，像一片红色湖泊，近处是鲜艳的胭脂色，中间橙黄，靠近楼群的远处，则是白与灰的朦胧的中间色。那些原本覆盖着绿色防护网的沙土堆、杂物堆、垃圾堆，变成了类似于几何图形组装的画面，静静地凝固在霞光普照的大地上。

突然，我看见了那辆被抛弃在废墟里的孤独的汽车，猛然想起汪洋中的一条船，想起遥远无际的荒漠，继而想到郝鹏一家上路的情景……

回到床上的时候，太阳已被游云遮蔽。

第一次翻来覆去睡不着的卢老板，想抽烟，拿出来觉着不合适，来来回回横在鼻子上闻了又闻，然后依依不舍地放回烟盒，对我说：

“你觉得他们就这样送老爷子走，对不对啊？”

“我认为是对的！”

我语气坚定地说。

“为什么呀？”

“老爷子辛辛苦苦一辈子，边远地区干了几十年，就像他自己说的，献了青春献终生，献了终身献子孙，弄得一身都是病。他知道是走的时候了，就想回老家看上一眼，和自己的亲属们道个别，踏踏实实落叶归根。这是他最后的心愿，也是他唯一的向往。满足了他，也就满足了他的人生。作为子女来说，理解老人，帮助老人实现自己最后的愿望，就是对老人真正的孝顺，是名副其实的临终关怀。没有什么事儿，能比这更让老人满意、更让老人高兴的了。你没看他笑得多开心，笑得多幸福啊！”

“对对对，你说得对！”卢老板由衷地感叹道，“我在微信里看到过，有个著名的人类学家好像在演讲里说过：‘真正理解死亡，真正帮助即将走向人生终点的人，实现他们最后的愿望，满足他们精神上的最终的需求，达到心灵的安慰，不留人生遗憾，才是对生命真正的理解和敬重，是临终关怀最重要的内容，比单纯减轻生老病死的痛苦要强大得多。’这老爷子好福气啊！”

我说：“是的，他们一家人都挺好的，相互理解，彼此亲近，孝顺老人，真不容易。这要搁一般人家，很难做到。仅仅为了满足病危老人的一个要求，就费这么大的劲，把他真的送回老家，毕竟一千多公里呢！”

一听这话，他立马冲动，气哼哼地说：“刚才你看日出的时候，我是想了又想，这事要是搁我头上，那是不可能的。”

我说：“不会吧，你儿子来过几次了，我看他对你挺关心，挺孝顺的啊。”

他摇了摇头，无奈地说：“你不了解，那不叫孝顺！”

我听他话里有话，等着听他讲。

趁着媳妇去银行办事儿，他情不自禁打开了话匣子：“人家的儿子，是给老子续命的，我儿子是他妈讨命的。实话给你说吧，他大学毕业六年了。那会儿我开着三个铺子，建材生意好做得很。可他说啥都不跟我干，既不考研究生，也不考公务员，非要自费去澳洲留学。那就去吧。结果混了两年回来，要让我给他在那边买房子。我没答应。他去上海又混了一年，每月花销一万多。前年元旦回来说，他醒悟了，男人必须要自己挣钱，自己做人，过自己想要的生活。说他结交了两个可靠的朋友，要成立公司，合伙儿开个品质高端的健身房，死心塌地做生意。说他已经规划好了，预算也做好了，让我支持他三百五十万，五年之内连本带息一起还，还正儿八经给我做了规划书，预算报告，打了正式借条。我是犹豫再三哪，怎么都觉着不放心。可老婆坚定支持，和我吵了几架。后来我想，可能是我多虑了，年轻人有他们的道理，毕竟孩子是在自己身边，我们盯着，出不了大事儿。况且我就这一个儿子，他做事业，我不帮他谁帮呀！好钢得使在刀刃上，否则要那么多钱干吗呀？

“可我万万没想到，健身房开业不到十天，不是这事就是那事，一而再再而三地被迫停业。再然后就是持续亏损。无奈之下只能关门休整。关门容易，再要是开可就难上加难。教练走了，职工跳槽了。勉强留下来的，你得开工资，你得交房租，这可都是赔钱啊！就这，他那两个合伙人，跟他连招呼都没打，直接拍屁股走人。我这才知道，他说的合伙，就是哄我。那俩人一分本钱都没掏。他当冤大头不说，还欠那俩人两个月的工资，每人两万块。合同上写得明明白白，那俩人是他聘请来搞管理的。你说气人不气人。眼下健身房早已倒闭，转让没人要，器械卖不掉。都是新设备，降价一半都没人要。连看的人都没有，房租还得交。给他三百五十万，一分钱没赚，倒欠了一屁股债，还得我来还，你说要命不要命。”

说到这儿，卢老板唉声叹气，一阵猛咳，好不容易缓过来，急躁地说：“我老婆这两天在办贷款呢。我们是小微企业，贷款有优惠，我住院之前已经办得差不多了。没有贷款我也要破产。你不知道，我们的日子有多难。货物压仓出不去，欠款收不回来，门面租金一分不降，生意一落千丈。我现在是打肿了脸充胖子，全靠硬撑啊。只要睁开眼，想的第一件事就是贷款有没有戏。要是贷款能下来，凭我的老底子，还能勉强撑得住，万一再出意外，我他妈也就完蛋了！”

怎么也想不到，面子上阔气的卢老板，竟然也是一肚子心酸。不由得想，来看他的儿子儿媳女儿女婿，一个个都是目中无人，趾高气扬的样子。说是送饭，实际上都是餐馆定做。说话口气上听，似乎开的都是好车，穿戴就更不用说了，女性都有款式不同的貂皮外套，首饰显眼。我本能地看了眼他的脚，那只破了个洞的袜子，不知啥时候已经换掉了。

可能是倾诉的缘故，说起话来由不得自己。他拿起一个山竹给我，大声说：

“这水果润肺，新鲜得很，你尝尝。”

看他恳切，我接过山竹，说了声谢谢。

他说：“谢什么呀，是我对不起你。”

我愣了下，不明白他什么意思。

他难为情地说：“我知道我一闭上眼睛就打呼噜，声音还特别大，吵得你休息不好睡不着。我知道自己的毛病，知道不该这样，可我没办法呀！实话给你说，这几年不顺心的事儿太多了，我得了严重的焦虑症，整晚整晚睡不着，只能吃安眠药，越吃剂量越大，依赖性也就越来越强。整整三年了，我老婆给我算了算，我吃的安眠药有两千多片了，就要突破三千了。现在我还在吃，已经成了心理需求，不吃不行。吃了就想睡。现在是见床就想睡。就跟犯毒瘾似的。我住院治疗过，感觉好多了，一出院立刻就犯。我在西安、北京看过专家，还咨询过心理医生，尝试过各种戒断的方法。都是失败。我给老婆说，这次病好了，我要到农村住上几个月，吃农村的饭，干农村的活儿，过农村的日子，我就不信戒不了。老婆说好啊，你要是能待三天，以后我管你叫佛爷。她根本就不信。实际上我自己也不信。医生说过，我现在的心理问题大于疾病，要是戒断不了，依赖性会越来越严重，药物的副作用也会越来越突出，随着年龄不断增大，身体早晚会出大毛病。这我不是不知道，药物说明书上都写得明明白白，可我没办法，真的摆脱不了啊！你不知道有多痛苦。说实话，没准我的晚年会很惨。死的时候，甭说临终关怀，没准烧成的灰还痛苦还折磨呢！”

正说着，他手机响了。

他看了眼来电，一把抓起来，听着听着，人就颤抖起来，兴奋起来，以他特有的嗓门大声说：“好好好，两天之内就放款，太好了！”

挂了电话，他努力沉稳了下，掩饰不住内心的激动，对我说：“是我老婆的电话，我的贷款手续齐全，通过审查了，两天就能到账。”

我说：“好事啊，祝贺！”

他愈加兴奋地说：“有了资金，眼前的困难就能渡过，日子就能过下去！顺利的话，也许还能翻身！”

说着说着，突然又咳起来，越咳越猛。

我看他使劲捶打自己的左胸，很想用空心掌拍拍他的后背，但不知究竟，没敢轻易下手。

这次跟上次不一样，他越咳越厉害，直咳得弯腰捂胸，歪倒下去，面色紫胀，喘不上气，可还是在咳……

我吓坏了，使劲摁下报警按钮——

护士很快来了，是护士长，她一面用力抱住病人，把他拦腰抱起，一面大声对我说：

“快！快去叫医生！”

我顾不上穿鞋，拔腿就跑。

还好，医护人员启用床头上方的吸痰设备，再次将卢老板救了回来。

也就这时间，郝老爷子腾出的病床上，又住上了新病人，也是个白发苍苍的老人家。他是在家人的搀扶下，一步一步挪进来的。

是夜，我脑子里翻江倒海。

一会儿是郝鹏一家到哪儿了，高速没有封闭，说明雪不是很大，老爷子一定一路平安，怀着人生最后的愿望，回到祖祖辈辈生活的老家，和所有的亲友告别，了无牵挂地上路，该是多么欣慰、多么幸运的事啊！我相信，人在强烈的幸福感里，病魔也会却步，死神也会让路。但愿上苍佑护老人平安到家，再多活几年。一会儿是庞老师的终生遗憾。他是家乡唯一出过的教授，家就在跟前，才二十多公里。他想回家，死在自己的热炕上，然后把骨灰撒在家乡的土地上。就这么点儿愿望，可就是回不去。他有老伴儿，儿女双全，有那么多亲戚朋友和学生，可就没人帮帮他。不是不帮，是没人理解，没人敢帮。首先断他念想的，就是他的老伴儿和亲生儿子。一会儿又是卢老板一家。想到他的遭遇，想到他贷款落实，高兴得那个样子，想到他死里逃生，简直如梦似幻，像是电影场景。人真是脆弱，今儿要是医护人员正在忙碌，或者正在抢救别的病人，稍微来晚那么一会儿，不说一两分钟，哪怕几秒钟，卢老板可能已经没了。他还有那么多的糟心事儿要办，还有那么多的欠款要还，要有几十个职工要养，还要为儿女操心，还有那么多的病要治……当然，我也想到我自己……当所有这些都集聚心头的时候，我想起的是自己的家乡，逝去的父母，家庭、亲情和孩子……

而这就是人生！

迷迷糊糊，透过耳塞，我又听见了卢老板此起彼伏的鼾声，像风在山林里穿行，更像几十年前，老家锅灶使用的风箱，而拉风箱的就是我，呼哧呼哧很有规律，遥远而又清晰……

突然，我感觉呼吸顺畅了，像面对田野春天的气息。

是的，猛然之间，肺叶张开了，胸腔扩展了，世界明亮了，像乌云密布的天空，突然出现一线阳光，像某种恼人的疼痛突然消失，更像夜空下，紧闭的双眼忽然张开，看到了月亮，看到了星星……

我愣了愣，用插着氧气的鼻孔，深深地吸了口气，竟然做到了！

天哪——

我真的可以自由喘息？

可以深呼吸了？

我迅速坐起身，使劲呼吸，尽情享受——

此时此刻，坐在危重病房的病床上，仅仅是自由地呼吸，深入地呼吸，就是人生最大的快乐和享受！

天放亮的时候，一道金黄的光线，从窗外射在我对面雪白的墙上，我盯着它，看它慢慢地游走，慢慢扩展，慢慢变红，慢慢地发亮，继而红光慢慢变为橙色，变回金黄，整个房间里金光明亮，继而慢慢地慢慢地成为普照的阳光！

我静静地躺着，轻轻闭上眼睛，想象着日出的情景，想象着此刻的云流和天空，想象着车水马龙的街道，想象着尚未融化的积雪和寒流，想象着地球和太阳的自转和公转……

沉浸在回味的氛围里——

沉浸在无尽的思绪中……

作者简介

海桀，一级作家，编剧，创作出版《唱阴舞阳》《蓝色方程》《艺僧》等长篇小说九部。在文学期刊发表大量中短篇小说及散文随笔，其中中篇小说六十余部。有《天边的情歌》《藏客》《驴皮影》等十余部影视剧本制作出品。作品题材丰富，体裁多样，多次获奖。

责任编辑 侯 磊