孑立（外二首）

如何以路灯的姿势介入夜晚

黑的紧握，凝滞的呼吸

一棵灌木在车鸣后放下戒备

我嗅见雨水在阶梯上生锈

略带苦涩的嗓音，与身后的寂静舌吻

本想趁机大放厥词，像抓住一对偷情的蝴蝶

但构建的词语已被打碎

甚至惊动了准备跳上窗台的狸猫

对于黝黑的世界，我从不吝啬恐惧

浑身的松针，越来越难以形容

体察冷的日子，双肩剥落着木屑

我想起了雪的生动和忏悔

从天而降的异域，美丽的丝带舞

以及我未曾见识过的海市蜃楼

一再霸占我的倒影

企图将这副虔诚的盔甲参透

嘉陵江之夜

有多久没有注视你了，嘉陵江

那段日子我常坐在石头上想你

想念你周身摇荡的夜色

想念你把渔船高高举起

奶奶和我站在码头

她将双手放在身后——深知时间不可抵挡

但不明白，怎么就匆忙嫁出去了一生

孙子怎么又吵闹着

要站在这里，看船

江面上的灯光越来越年轻

但是嘉陵江，你知道吗？

那以后，我反复途经

流水并不与我相认，也不再对我温柔

那些被我舍弃的石头

正一块又一块重叠在奶奶的身体上

它们有了一个新的名字，叫坟

像植物的人

我从来没有告诉你，关于泥土的一切

他们屈服在大爷爷的脚下，渗着地下水

向外界吐露见不到光阴的孤独

灯火通明的夜晚来临时

又将那些闭上眼睛的人包裹进去，做伴

熊娃、我那瘸腿的爷爷，然后是大爷爷自己

犹如坚硬的青冈树，直挺挺地躺下去

我第一次明白人的生命永远离不开土壤

像植物。出生时，裹着炭灰

活着时，吃着观音土，死了也要埋在土里

但我不一样，老坟山的李子树枯萎了

肖家湾的一座座房屋坍塌了

我离开了，也丧失了根

肖柴胡，2001年生于重庆合川。