一种天真的谐趣

朱光潜在《诗论》中说：“凡诗都难免有若干谐趣。”小说也是一样。若小说没有诙谐幽默的叙述，没有讽刺戏谑的妙笔，人和事难免变得平淡无味，或变得沉痛压抑。而一旦作者善于抓住生活中的“趣味”，那么无论读者对小说叙事的对象熟不熟悉，都会被吸引着读下去，而且喜欢上小说中的人和事。

季栋梁的小说就给人鲜明的印象，他的小说不仅富有谐趣，而且是一种天真的谐趣。《白杨树街》从里格郎和妈妈的对话开始，妈妈的唠叨一遍又一遍，化作里格郎“哎呀，知道了，你都说了九十九遍了”的口头禅。既生活化，又透过“别玩水”“别敲铁轨”，反映出当地的风习。里格郎虽然已经长大，却给我们留下一种孩童恶作剧的眼光。于是，当他因游客的烦扰和当地政府部门的不作为吵嚷起来，并不让人意外。

一般来说，这种吵嚷大多大事化小，因为游客询问而起纠纷，较多作为新闻耸人听闻，作为小说叙事的出发点难以想象。可作者却偏要小事做大、静中取闹，借由网络媒介、政府部门的参与，起到夸张化的效果。这又是小说“天真”的一面。在熟悉了当代小说弯弯绕绕以后，作者的直截了当，反而凸显出当地人物淳朴、自然的特点。

《白杨树街》共有7个章节、7个故事，故事矛盾的展开都是如此简单明快。第一个故事写善于介绍白杨树街、又因此惹了麻烦的里格郎。第二个故事写胖猪和蔫货老婆同时离家出走，被认为私奔。胖猪老婆和蔫货好上了，胖猪却又一个人回来，租了蔫货的房子、替代了蔫货的工作。这是一个传统的疑似“换妻”的故事，小说却写得饶有兴味。如果说第一个故事的主题是“重复”，第二个故事的主题就是“替代”。胖猪的出走是为了寻求自我，却在互换中替代了他者的位置。

第三个故事写有智力障碍的丑宝擅长放鸭子，在独属于自己的世界快活地生活。随着湖泊和水塘被填平，丑宝的天地越来越小，一天夜里，跳进塘土里被淹死。第四个故事写老作家鲍世仁在批斗中遭受很大打击，不敢再写别东西，儿子鲍牙和一个外来女人同居，看似母子却是老妇少夫。第五个故事写蔫货在报复让他放弃读书的干部时逃走，多年后他回去办身份证，发现自己已被认定死亡。这几个故事都关于“丧失”。丑宝失去自己熟悉的湖泊，死于湖泊失而复得的谵妄。父亲鲍世仁在时代面前失去了写作的机遇，儿子鲍牙则遗憾于爱情的失落。蔫货失去了身份，失去了自我，这也解释了为什么他这么 。

第六个故事写一位立志要当“大哥”的少年人，遇到一位假装是狠人的转校生。作者对少年人的江湖梦，写得极为风趣，年轻人的意气风发、振振有词，和他的实际年龄（初中生）形成鲜明对比。第七个故事中“我”给一位老厂长代写自传，老下属带来一些材料，不久老厂长脑溢血发作。这两个故事都关于“伪装”，前者明明是好学生，却把自己伪装成社会人；后者明明靠种种手段赢得社会地位和财富，却要做一个充满虚假的自传。按理来说，老厂长既然做了这么多坏事，不应该害怕这点旧材料，可作者偏偏这么写，说到毕业生遭遇的求职陷阱，也颇愤愤不平，这又是一股烂漫之气。

小说中每个故事相互独立，各成一篇。整体来看，人物又相互穿插。里格郎在其他六个人的故事中均出现，从未成为主角的王婆也在四五个故事中扮演角色。尤其精彩的是第二篇开头，描绘各家各户景象，有遛狗的人，醪糟摊前买吃的的人，屠户挂肉，公鸡打鸣，里格郎给气球充气，蔫货轧鞋垫，小孩子吵架……勾勒出当地市井民生的生动样貌。让人感觉这并不是小说里写的，而是真正有这样一条街，真的有许多人如此日复一日地生活。

说回“趣味”一词上。写市井可以白描，可以编造，难的是自然天真。汪曾祺写大淖，写当地的锡匠、挑夫、水上保安队，最终落回到小锡匠与挑夫之女的爱情上来。冯骥才写俗世奇人，有对于手艺人的夸赞，亦有对当权者的戏谑，于平凡中创造传奇。民风民俗，百姓日用，道之可行。这之中蕴含的，是一种出自民众朴素认知的对于公义的寻求，而不是一种追名逐利的“恶趣味”。

季栋梁的行文有传统的一面，比如白杨树街上单纯的人际关系，所谓舆论哗然的大事件，也是私奔、换妻、老妇少夫等乡村市井常见的流言蜚语；又有对历史、对现实的关注，比如老作家的不幸遭遇、湖泊等自然空间被挤压、旅游经济、炮制劣质书籍等。新的故事和旧的故事相互交杂，有时以“说故事”诱引读者，似乎越奇怪越好，故事真正发生时，也有一种平和的接纳，人和事自有其不变的道理，比如“我们也只是谈谈罢了，像遇到的所有事”“丑宝依旧放鸭子”等。

《白杨树街》虽然只是一个中篇，叙述了白杨树街的历史和当下，人物涉及各个阶层、各个职业，可以看出作者试图写作白杨树街全景图的野心。这种叙述手法，近的令人联想到中国作家笔下的鲁镇、商州、高密，远的也有《米格尔街》《都柏林人》《小城畸人》等可借鉴。小说要写的单纯、质朴而生动有趣，是很见功力的。似乎作者更擅长书写一种前现代场景，而白杨树街因为过去闹过虫害没有白杨，也成为一种有趣的隐喻。

责任编辑 张 哲