银杏叶下

“门前银杏如相待，才到秋来黄又黄。”

太奶奶的家门前，栽着两棵银杏。不知树龄几何，是一个人抱不过来的壮。高擎一树金黄，层叠簇拥窗边，载满朵朵阳光。逸一二枝条入窗，那里坐着我的太奶奶。

她时常独自坐在那儿，静静地，不动一点声响。和煦的阳光被交叠的银杏叶染得更加橙黄，投下光斑如许，落在古朴的木地板上，落在她的发上、脸上……小小的房间氤氲着陈年的木香，她就这样坐着，望着窗外，望着金黄的银杏，又像透过枝叶望见了更远处的什么东西。

某个冬日的午后，阳光正好，父亲用轮椅推着太奶奶到室外。太奶奶拿来拐杖，要父亲搀扶着，一步，一步，在银杏树下慢慢地走。金黄的银杏与阳光驱走寒风，将太奶奶的一头银丝染得亮黄。恰有一片银杏叶似蝶翩然而落，停在她的鬓间。她偶尔停下来，看着远方出一段神，似乎仍旧在望着什么。

光阴在银杏叶间流转，太爷爷去世的早，她一个人生活着。家中的一切简单却整洁，灶台、茶几在阳光下干净得发亮，衣橱里几件衣服也整齐叠好。无人交谈的日子里，她把一切都整理妥帖，而后大部分时间坐在窗前。那两株银杏默默地守着她，她也守着银杏。我不知道银杏会不会同她说些什么，或者，是她在说，它在听？不过我们都听不到。

蓦地，阳光中，银杏叶一夜尽落。

她终随时间而去，安安静静，没有痛苦。我想起金黄的两株银杏，想起她被阳光照耀得金黄的发丝，既觉失落，又存一丝安慰。我无法揣测她的内心，却冥冥感觉到那里填满的并非衰老的冰冷，而是银杏叶载满的朵朵阳光。

秋去，秋复来。我的心中一隅，栽下了两棵银杏。不知树龄几何，却立着两个人抱不过来的壮。我知道，金黄的银杏叶下，永远有一位老人住在那里，用她的平静的执拗，教会了我何为光阴，何为生活。

银杏叶下，阳光正好。

（指导教师：李兰

编辑：李跃）