法语情书

10月中旬一个晴朗的下午，我坐在善福寺公园池塘边的长椅上欣赏美景。一只小船划过，倒映在水里的绚丽秋叶在尾浪中荡漾，宛如一幅晃动的织锦。我喝了一口咖啡，又深吸了一口令人陶醉的新鲜空气。

身后传来的一句法语打断了我的遐思。

“你会说法语吗？”

我转过身，看到一个坐在轮椅上的老妇人。推轮椅的是一个20多岁的姑娘——我猜是老人的护士或者孙辈。

“你会说法语吗？”老人又用法语问了一遍。

“是的，女士，我会说一点法语。”我用生硬的法语回答。在东京郊区的善福寺公园听到有人说法语，我还真是有点意外。

“哦，你会说法语真是太好了。”老人用法语接着说，“我父亲生前是一名研究法国文学的学者，而我多年前在大正女子学院学过法语，但现在难得有机会说了。”

“尽管如此，你说得非常好。”我努力挖掘着记忆深处的法语词汇，“很高兴在风景如画的公园听到有人说法语。”

这时，姑娘把轮椅推到我旁边，我也就不用再扭着头跟老人说话了。

“不知有多少个星期了，姨婆在这里一遇到外国人就问人家会不会说法语。”姑娘用日语说，“真是打扰你了，对不起。”

“没错，我成了一个惹人嫌的老太婆，”老人自嘲道，换成了英语，“我相信每个人都认为我疯了，但我想找到一个会说法语的人是有原因的。我的直觉——我一向相信我的直觉——告诉我，我将在善福寺公园找到这个人。现在，我终于找到了。”

我们相互做了介绍。她叫远藤温子，今年70岁，一辈子都住在这个公园附近。推轮椅的姑娘是她的孙辈，叫中村智惠。

“善福寺公园有着我的青春记忆，”远藤接着说，“前些日子，我在清理屋子时发现了一个装满旧信件的盒子。这些信件一下子让我回到了过去。很多年前，我就是在这里遇到了那个寄信件的人。

“那是美好的一天，就像今天这样。事实上，我相信听到身后一个声音问我，就像我刚刚问你的那句‘你会说法语吗’时，我就坐在这条长椅上。我回过头，看到一位个子很高——至少，在我看来是那样——很英俊的外国绅士正面带微笑看着我。

“我很害羞，对我那糟糕的法语毫无信心。但我还是用法语回答了他，解释说我正在女子学院学法语。他眼睛一亮，立刻也在长椅上坐下。他告诉我他叫保罗，正在寻找一个语言交流的伙伴。”

远藤看着我，嘴角露出一丝苦笑，“很显然，那不是一个很有说服力的借口，但我还是接受了。因为，我一直想要一个浪漫的冒险。我在一个非常传统的家庭长大，渴望挣脱束缚，让心灵自由翱翔。你能想象，你眼前的这个老太婆，曾经也是一个春心萌动、对爱和浪漫充满了憧憬的傻丫头吗？”

我什么也没说，知道最好让远藤继续说下去。显然，她很喜欢说她的故事。

她笑了，用淘气的眼神看着我。

“总之，过了这么多年，我已经看不懂那些信了。你知道，它们都是法文，用漂亮的草书写成的。现在阅读它们，远远超出了我的能力，所以我希望有人能帮我翻译一下。它们对我有着非同一般的意义……我已经很久没有想到亲爱的保罗了。”

远藤惆怅地叹了口气，望着池塘的对面，问道：“你是做什么工作的？”

“我是自由撰稿人和编辑。”我回答。

“好极了！我就知道能在这里找到合适的人。”远藤很兴奋。

“这个……我很愿意帮忙，远藤女士，”我支支吾吾地说，“可是我接受不了把这些信翻译成日语的挑战，因为我的工作语言是英语。况且，我的工作很忙……”

“听着，年轻人，”远藤无疑知道如何抚慰一个人的自尊心，“我不会让你白白地花费时间来翻译保罗的信，钱不是问题。另外，翻译成英语就行。我在一家英国公司驻东京办事处当了多年秘书，英语还能应付。至于我的法语，嗯，那就是另一回事了。保罗会对我非常失望的……”

远藤提出一份丰厚的报酬后，我答应至少看看那些信。她家就在公园附近，走几分钟就到了。那是一座传统的日式老房子，花园需要好好修整一下了。我被请到起居室壁龛前尊客的位置上喝茶，远藤叫晚辈去把装信的盒子拿过来。

这是一个十分精美的樟木盒。“我小时候就记得这个盒子了，”远藤说，“父亲把他最重要的信件都收藏在里面。”

她转动轮椅来到放着盒子的矮桌前，伸手打开盒盖。盒子里放着一沓信。从邮戳和信封来看，它们都写于20世纪50年代。由于年代久远，信封已经泛黄了。

所有的信都是写给远藤温子小姐的，地址就是现在这座房子。信封上的文字是用流利的罗马字体写成的。

“请你从这一封开始，”远藤说，从盒子里挑出一封，“因为这是保罗写给我的第一封信。”我小心翼翼地把信从已经拆开的信封里抽出来，生怕把它弄碎了。信的字体与信封上地址的字体相同，都是那种老式独特的笔迹。我扫了几眼，开始对自己能够克服书法和语言的障碍，把它们翻译成简洁明了的英语充满了信心。

我把这一点告诉远藤时，她非常高兴。她请我一个星期后带着翻译好的信到她家，“如果这个要求不是太过分，我想请你把信大声读给我听，毕竟阅读对我来说已经不是一件轻松的事。”

我答应了。远藤把盒子里的信都取出来，放进一个大的马尼拉信封，交给我。道别后，我走向玄关，出了门。这是一个多么有趣和意外的工作，我想。

远藤家的院子里，夕阳在金色和红色的树叶上优雅地跳着舞。风吹皱了一池秋水，水面上波光粼粼。我关上院子的前门，向车站走去。

很快到了下个星期，我按约定的时间赶往远藤家。开门的是智惠，她解释说自己目前就住在这里，一边照顾姨婆，一边在附近的大学攻读教育学硕士学位。“我们试图说服她搬去跟我的父母一起住，可是她不肯离开这座老房子。你知道，她太依恋它了。有时候我很担心她，觉得她老是沉浸在过去不是件好事。现在，她又迷上了这些不知是什么内容的旧信。”

“我听到你的话了，智惠！”远藤恼怒的声音传进了玄关，“别以为我年老耳背就什么都听不见。”

“我太失礼了，姨婆，”受到训斥的智惠嘟囔道，“请接受我真诚的道歉。”

“我接受了。赶快像个好姑娘那样去学校吧，让我和这位先生处理我们的事。”

智惠翻了下白眼。“我几个小时后回来，”她对我说，“如果有什么事要找我，这是我的手机号码。我相信姨婆不会有事的。不管怎么说，请不要误会我——有人能同她说说话是件好事。”智惠穿上外套，拿起书包，出了门。

“进来！快进来！”远藤在起居室喊道。我走进去，看到她坐在轮椅上，忙鞠了个躬。“请喝点大吉岭红茶，再吃点法式甜馅饼。它们让我想起了保罗，他总是爱吃甜食。好了，先生，信翻译得怎么样了？我等不及想看看你给我带来了什么。”

“呃，远藤女士，它们非常……”

“罗曼蒂克？请不要因为我感到尴尬。我不是个假装正经的女人，不喜欢含糊其词。我想要真相。”远藤说出最后一个词时，语气变得阴郁起来，与迄今为止我发现的她那乐观的性格形成了鲜明对比。

“要是我可以直言不讳地说，从这第一封信来看，真相是保罗非常非常爱你。”

远藤叹了口气，“我也非常爱他。好吧，我已经等不及了，请原谅一个急躁的老太婆——我可以看看你的翻译吗？”

我把准备好的一份英文打印件递给她。远藤飞快地扫了一遍，“以后有空的时候我再慢慢看。但此刻，按照我们说好的，你可以读给我听吗？”

“这是我的荣幸。”我回答，“第一封信写于1955年9月29日。”我开始读信。我最亲爱的温子：

我发现很难相信，自从我们在公园相遇，已经过去三个星期了。因为跟你在一起，这段时间我非常开心。在遇见你之前，我在东京特别孤独，既不会说日语，也没见到几个说法语的人。自从我们相遇，你的法语进步神速。你是一个非常好的学生，比我在大学教的那些学生强多了。我也真的很感激你帮助我学习日语。

“保罗真是个贫嘴的家伙！”远藤笑道，“其实，我的法语糟透了，我也怀疑他能不能通过说日语来买东西。”

我永远不会忘记，你一个人坐在池塘边时，看上去是多么可爱。你穿着金色和红色相间的鲜艳和服，与刚刚露出秋色的树叶完美地融合在一起，宛如一幅美丽的油画。

起先，我犹豫着要不要和你说话。一是因为羞怯，二是因为不想破坏眼前这幅完美画面。

“他太夸张了，不是吗？”远藤说，“原谅我打断了你，请继续。”

我记得当我鼓足勇气向你搭讪，你转过身来看着我时可爱的脸上那惊讶的表情。当我们的目光相遇时，我知道我害怕被拒绝的担心完全是多余的。因为我意识到找到了我的心灵伴侣，一颗闪亮的宝石，她像我一样想要体验爱的绚丽和激情。

听到这里，远藤长长地叹息了一声。过了一会儿后，我才接着往下读。

当你答应第二天跟我出去喝茶时我高兴极了，我永远不会忘记我们在后乐园的花园里漫步的浪漫情景。我听说日本女孩大都害羞和端庄，所以害怕如果我在你甜蜜的嘴唇上印上一个吻会吓到你。可是当我们走到花园里一个僻静之处，你柔情地看着我时，我知道是时候把你拥进怀里亲吻了。也许回想起我们的初吻会让你感到尴尬，请原谅我，我亲爱的温子。但我永远忘不了当我紧紧拥抱着你，我们的嘴唇贴在一起，闻着你身上淡淡的香水味，完全不在乎是不是有人沿着小路向我们走来时那种美妙的感觉。

“现在，我都想起来了，我以为我要死了！”远藤喊道，“但震惊过后，我感觉像上了天堂。”

那天傍晚，当太阳落到树后面，我们必须分手时，我想我应该邀请你陪我去江之岛。来到日本后，我一直想去那里。我担心自己过于冒失和笨拙，因为你是一个体面的日本女孩。但想起那句“怯懦永远赢不得少女的芳心”的格言，我决定邀请你，尽管再次害怕你会畏缩并拒绝我。当你答应时，我的心里充满了无法形容的幸福和期待，这些冲淡了那天不得不与你分开的痛苦。

我万分期待我们的江之岛浪漫之旅。

一千次地吻你。

保罗

“哎呀，哎呀——那时我是多么顽皮的女孩！”远藤笑着说，“我编了一个蹩脚的故事，说要跟高中的同学到她家在群马县山里的别墅去玩。我说服了朋友为我打掩护。最有利的是，别墅里没有电话！

“不管怎么说，我想今天浪漫的怀旧就到此为止吧。我们可以约好，下星期这个时间你再来吗？”

我同意了。喝完最后一口茶，我鞠了个躬离开了起居室，远藤转动轮椅跟在我后面。

我在玄关穿鞋时，远藤再次表达了感激之情，并递给我一个装有丰厚酬金的信封。

下个星期，智惠在玄关迎接我。从她的眼神里，我看到了一丝不满。我还没来得及说一句话，以消除她对我翻译信件的芥蒂，远藤在起居室喊了起来。

“智惠，去忙你自己的事吧。我烦透别人干涉我的私事了。”

我走进起居室，发现远藤已为我准备好了茶和饼干。她急切地问我第二封信翻译得怎么样了。

我脸上有些发热，“嗯，这一封比上一封更……亲密。”

“那是当然。你无须为我感到尴尬。这封信我苦等一个星期了，所以让我们再次追忆往事吧，好吗？”

“这封信是保罗1955年10月15日写的。”

我最亲爱的温子：

在写这封信的时候，我仍然沉浸在我们江之岛天堂之旅玫瑰色的余晖中。一切仍然像是一场梦。

当我们在新宿的站台上会合，去乘坐浪漫快车（多么名副其实的名字！）前往我们的小岛目的地时，看到你穿着那件漂亮的山吹花（你看，我学会一点日语了）淡金色和服站在那里，我再一次被你的优雅和美丽惊呆了。我以为看到的是来自日本神话里的幻影。可是，当我感觉到你那柔软的小手抓住我的手时，我知道你是真实的，我亲爱的天使。

在火车上，我能记得的只是坐在你身旁凝视着你的明眸，而不是外面快速闪过的风景。老实说，当我们探索江之岛的奇特和醉人的魅力时，除了你在神社祈祷时的情景，我对其他景色记得的很少。我自己的祈祷是希望和你在一起的幸福能永远地持续下去。

我似乎听到了轻微的抽泣声，抬起头看着桌子对面的远藤。她用手帕擦了擦眼睛。“还需要继续读下去吗？”我问。

“是的，请继续。好像有灰尘迷住了我的眼睛。”

“好吧，不过如果你愿意，我们可以随时停下来。”

你为我们选择的旅店简直是日本精致美学的典范。我真希望能记住晚餐上我们享用的所有精美菜肴的名字，但只怕我对它们的关注远远不及对你的。直到那时，我才意识到清酒可以如此芬芳，有着如此诱人的丝滑口感，我很快就有些微醉了。

“按照文雅的说法，我们喝得都有点‘高’。”远藤少女般咯咯地笑着说，“我不停地劝他多喝点水解酒，可是他大话连篇，不愿丢下法国人那点可怜的虚荣和骄傲。”

我要为那晚接下来如火的激情披上一层沉默的谨慎面纱。能与你实现智力、心灵和肉体上的全面交流，真是太美妙了，我亲爱的温子。

“哦，亲爱的。”远藤喃喃道，脸色微红。

我停了下来。

“请读下去。”她坚持道。

我想写成百上千首诗来赞颂你的美丽，并阐述对你强烈而永恒的爱这一无限主题，但我那有限的能力无法承担这样的重任。作为替代，下次我们见面时，我想在你那天赐的嘴唇上献上无数的吻来表达我对你的爱。我建议这个周末我们在浅草会面，我久闻那里的大名，但一直无暇去参观。我希望有一天我可以见见你的家人。我知道，也许要过一段时间他们才能接受你与一个外国人交往的事实。考虑到这一点，加上我的教师宿舍里没有电话这一现实情况，我建议我们通过信件保持联系。我迫不及待地等着你的回信，我唯一的恋人。

你永远的

保罗

另：我忘了告诉你，从江之岛回来后，我在行李箱里发现了你的发簪。一定是在我们收拾行李时我突然拥抱你不小心弄掉的。现随信附上。

沉默降临在房间里。远藤一言不发地凝视着窗外，好像忘记了我的存在。她抬起一只手，小心翼翼地调整了一下头上的发簪。我意识到它一定是信中提到的那支。

我想最好不要说话，注视着灰尘在从窗户射进房间的光柱里漫无目的地盘旋。

“对不起，我走神了。”远藤笑着说，语气突然严肃起来。“好啦，我想我们沉浸在过去的时间太长了，”她有点心烦意乱地说，“务请下星期同一时间给我读另一封信。”

“非常乐意。”我壮着胆子问，“你……没事吧？”

“没事！没事！别在意我的情绪。不过，谢谢你的关心。请代我向外面的世界问个好，可以吗？”

我点点头，准备离开。此时，光线渐渐暗淡下来，阴影悄悄地从房间的各个角落显现，仿佛是凉爽秋夜的先头部队。

下个星期，我在约好的时间再次来到远藤家。我摁响了门铃，听到她用高亢而坚定的声音叫我进去。

“好吧，我希望这一封信不要太过色情，”我走进起居室时她说，“我不想伤害你柔弱的情感。”

“没有的事，”我说，“一点都没有。”

远藤看着/SKHRBtnFi0Cqg8HUReJHMokXxl6CtaOpGc10dsG0Y8=我，伤感地笑了笑。“的确如此，”她说，“来吧，我们要回到逝去的时光吗？”

“要是你准备好了的话……”我犹豫着说。

“我准备好了，请开始吧。”

“好的。这一封信是保罗1955年10月23日写的，比第一封短了很多。”

最亲爱的温子：

我相信你收到这封信时一切安好。我希望你一直在欣赏绚丽的秋叶，这使我希望去学习画画，以便能纤毫毕现地表现它们的美丽。

我希望你收到了我10月15日的信。我本希望上个周末在浅草见到你，可是没有收到你的回信。我相信你没有给我回信一定有个非常恰当的理由，也许你正忙着学业，或者在承担着家庭的责任。如果是这样的话，请原谅我的冒昧和自私，从江之岛回来后这么快就想再次见到你。

我也想到，也许你在阅读我那潦草的笔迹时遇到了困难。

“没错。你读他的信一定很吃力，远藤女士。”我说。

“的确是这样，”她回答道，声音有点儿沙哑，“请接着读。”

从现在起，我会尽量写得清楚（和简洁！）一些。

我亲爱的、亲爱的温子，我爱你的活泼，还有我们单独在一起的时候，你娇嗔地挑逗我时眼神里闪烁的顽皮。

“哦，保罗！你这个淘气的……淘气的家伙！”远藤叫道，仿佛她从前的情人突然走进了房间，“我真是个不可救药的调情者！”她哈哈大笑起来，然后将注意力转向我，“对不起，打断了你。请继续。”

我发现越来越难以专注于我的教学工作了。看着课堂上那些年轻女士时，我看到的都是你。亲爱的，我希望很快就能看到你那美丽的脸庞，在我们温柔拥抱时亲吻你甜蜜的嘴唇。

方便的时候请给我回信。对我来说，没有你的回信，每一天都是难以忍受的没有尽头的长夜。

千万次地吻你。

保罗

“没有尽头……是的，那是多么漫长啊！”远藤喃喃地说，“说到时间的流逝，我们今天到此为止吧，好吗？我只能忍受这么多逝去时光的回忆了。智惠很快会回来帮我做晚饭。”

我们同意下个星期同一时间再次见面，互相说了再见。

“我们将再一次回到过去吗？”下个星期我出现在她家时，远藤问。

“是的，如果你准备好了的话。”

“我准备好了，请开始吧。”

“好的。这一封的日期是1955年10月25日。”

我最亲爱的温子：

因为没有收到你的回信，我开始真的担心起你来了。每天晚上，我都祈祷你不要遭遇什么不幸的灾难。要不就是你拒绝了我？也许像我这样的野蛮人，不配做像你那样美丽的异国公主的恋人。

“哦，我的天。”远藤插嘴道，脸色绯红。

可是，当我极其认真和严肃地说，你是我唯一的恋人时，你一定要相信我。我这一生所追求的，就是配得上你的爱。

我最深切的希望是，有一天我们一起去法兰西旅行，以便我可以把你介绍给我的家人，带你领略巴黎的风情，还有我度过许多快乐和宁静时光的美丽乡村。

“那也是我的梦。”远藤说。

然而，在此期间，没有什么比与你共度这美丽的金秋，聆听你欢快的笑声更让我快乐的了，就像我们在你家附近的公园初次见面时那样。

我有点冲动地想去你家看看你是否一切安好，但我知道那是违背日本礼仪的不可原谅的无礼行为，也是对你隐私的侵犯。

所以恳求你，恳求你在方便的时候给我回信。温子，没有你，我万分地孤独。

你唯一的

保罗

我读到最后几行时，远藤抽了抽鼻子，用手帕擦拭着眼睛。

“恐怕我有点受不了了，”她擦掉泪水，“我一直以为自己是个不易动感情的人，可是就像你看到的，我不是。”

我不知道说什么好。

“还有两封保罗的信，你确定要我接着翻译吗？”

“对，当然！现在我们已经走这么远了，没道理半途而废。有人——比如智惠，祝福她的灵魂——认为我重提这样的记忆是病态的多愁善感，但我不同意。我要直面过去，无论那有多么痛苦！”远藤说这些话的时候，声音越来越高，特别是尖叫着喊出“痛苦”这个词时，更是一拳砸在桌子上，怒目圆睁地看着我。

但她迅速恢复了平静，“哦，真是对不起！我太失礼了。请务必原谅一个痛苦和沮丧的老太婆。”

“没关系，远藤女士，我知道这些对你的情感打击很大。”

“谢谢你的同情，对此我真的很感激。不过现在我想单独待一会儿，整理一下思绪。下个星期，请把翻译好的最后两封信带来。”

免去了通常的礼节后，我离开了远藤家。已是傍晚时分，西下的夕阳将余晖洒在花园里，光秃秃的树枝上还残留着几片棕色和黄色的树叶。万籁俱寂，唯一的声音是竹制研磨泉水发出的钟表般有节奏的声音。我驻足倾听，每两滴之间的间隔就像是小小的永恒。我忘记了时间，直到傍晚的寒意使我想起还要去赴个约会。我离开花园，穿过静谧的街道向车站走去。

“下午好，远藤女士。”一个星期后我走进玄关时说，“我相信你一切安好。”

“不能更好了，”她回答说，“现在，我想我多年前的恋爱事件按照法国人的说法，接近终场了。你一定对保罗那些华丽的辞藻感到厌烦了，是不是？”

“没有的事。在这个愤世嫉俗的年代，能让人想起曾经的浪漫和激情，其实是一件幸事。那时的人们把大量时间和精力花在高尚的书信艺术上。但我必须承认，在读保罗的信时，我有一种……偷窥的感觉。”

“我明白。但请记住，你做的一切是在帮我的大忙，所以根本没什么可自责的。现在，我们可以开始了吗？”

“好的。这里是最后两封信，两封都很短。第一封的日期是1955年10月27日，就在前一封信的后两天。”

最亲爱的温子：

你怎么不回我的信？我是一个被拒绝的求婚者吗？我不值得你的爱吗？我是你一时心血来潮的猎奇对象吗？请告诉我，我的这些想法都是错的，以驱散笼罩在我心头的阴霾。

我没法工作。我请了病假，错过了好几堂课。我整天躺在床上，想知道我做了什么冒犯你的事。我无精打采，连哭的力气都没有了。我伤心欲绝，心碎成了无数片。为什么？哦，为什么你要这样对待我？

比这些想法更糟的是，我怀疑你是不是遭遇了可怕的事。你生病了，要不就是遇到了什么意外——但愿不会发生这样的事——使你没办法给我写信。

昨天，我强打精神去了善福寺公园，抱着你可能在那里的一丝希望。可是你不在，那些秋叶对我失去了吸引力。我觉得自己浑浑噩噩，眼里的一切都没了意义。对我来说，生命没有任何意义，充其量只是一个残酷的玩笑。

一时愚蠢的心血来潮，我试图找到你的家。可是我那令人懊恼的日语阅读能力，使得我不可能确定自己在哪里。当我在你家附近的街道上转悠时，一名骑着自行车的警察停下来，问我是不是需要帮助。一时间我想请他帮助找到你的家，但随即在他的眼里看到了怀疑的神情，于是我自称是一名专修日本建筑学的学生，只是想欣赏善福寺地区的房子。他似乎不太相信，于是我看了看手表，对他说我还要赶到新宿区去赴一个约会。

实际上，我回到了教师宿舍，把剩下的时间全用来回想我们在一起的浪漫时光。只要你的一句话，我饱受煎熬的心灵就会放松，哪怕那句话是“撒由那拉”。

我爱你，温子。请给我写信，抚慰我痛苦的心灵。我恳求你……

全心全意爱你的

保罗

我从信上抬起头来，本以为会看到远藤在哭泣。可是她在注视花园，或空中的某一个点。她坚毅的眼神和紧咬的下巴告诉我，她在竭力控制澎湃的情绪。

她深深地吸了口气，清了清嗓子，“我相信你一定认为我是个冷酷无情的荡妇，这样子对待保罗。要是哪怕我能……”

这时，我决定还是谨慎为好，所以选择了沉默。

“好啦，你不打算给我读最后一封信了吗？”远藤提高了声音，“来，接着读吧。”

“好的。最后一封信的日期是1955年11月5日。”

亲爱的温子：

我不得不怀着无比沉痛的心情告诉你，下个星期我要回法国了。由于深陷无尽的抑郁，我无法保障开展正常的教学工作。校长别无选择，只能责令我辞职。

一年前，我第一次到达东京时，我的一位同胞告诉我，除非我小心谨慎，否则日本将伤透我的心。当时我一笑置之，认为那只不过是一个厌倦了异乡的侨胞的愤世嫉俗之语。但现在我明白了，他的话多么具有先见之明，我对日本的一切天真的热情已经消失。我害怕这么说，现在它们在我忧郁的心里，只是个模糊的影子。

在我心里，保持着鲜活生动的是对你的记忆。我会珍惜它们，直到生命终止的那一天。把你说成一段记忆，如同上千根长矛刺穿了我的心。我更愿意把你说成我的梦，我的希望，我永恒的爱。

唉，看来这样的希望仅仅是一个空想，生命力会像秋叶里的色彩一样，渐渐地在空想中流干。

我相信，你选择中断我们的关系一定有非常好的理由。你尽可放心，我因此而感到的任何怨恨、愤怒和沮丧，都远远抵不上我们曾彼此相爱、融为一体的快乐。

我永远不会忘记你，温子。请偶尔想起我，或至少梦到我。

你永远的

保罗

听完我读的最后一封信，远藤沉默不语。

“你想再来一杯茶吗？”她问。

“啊，是的，当然。”我回答。

远藤提起茶壶，把它拎到我的杯子上面。可是她这么做的时候，手开始发抖。抖得那么厉害，我不得不从她的手里接过茶壶。

“给我，让我来。”我说。

“啊……谢谢，”远藤回答，“恐怕最后这封信击中我的心坎了。”

“我明白。我知道对你来说，这是怎样的一次情感体验。我只能想象，过了这么多年后再次阅读这些信，该有多么痛苦。”

“正是这样。你看，”远藤回答，“恐怕我对你说得不够坦白。事实上，直到几个星期前我打扫房子时才发现了这些信，我根本不知道它们的存在。”

房间里一片寂静，远藤突然看上去非常衰老和疲倦。

“显然我的父亲拦截了保罗的信，把它们藏起来不让我看见。”

“所以你以为……”

“是的，这么多年来我一直以为保罗只是跟我玩玩，然后就把我忘了。可是，现在我意识到……”

远藤低下头，眼泪像开了闸的洪水，虚弱的身体随着哭泣而抖动。

我试着说了几句安慰的话，但它们听起来空洞而虚假。

智惠听到姨婆的哭声，赶紧冲进来，把老人拥在怀里。

“我太老了，不能让我的心再碎成无数片了！”老人号啕大哭，“哦，保罗！保罗！我的爱，我唯一的爱……”

远藤突然站起来，伸出双臂，仿佛要拥抱什么人，可是她合起来的双臂抱着的只是空气。她把双臂抱在胸前，放声痛哭起来。

我觉得不便再待下去，便说了几句保重和保持联系之类的客套话，匆匆离开了。

仍然是傍晚时分，我还有点时间需要打发，于是走下小山来到了善福寺公园。那张命运之椅上空空如也。我坐下来，想在寂静中获得片刻安宁。初升的月亮倒映在波浪起伏的池水中。

突然身后传来一个女性的声音，打断了我的冥想。

“请问，你会说英语吗？”