中国理想都城是如何建成的

一条7.8公里的线需要绘制多久？北京中轴线勾勒了5000年。

站在景山公园的最高点万春亭，南眺故宫，北望钟鼓楼，视线自然而然沿着一条线延伸。这条线上，南北向南有序地分布着钟鼓楼、景山、故宫、端门、天安门、外金水桥、天安门广场及建筑群、正阳门、中轴线南段道路遗存，直到永定门，太庙和社稷坛、天坛和先农坛分列于这条线的东西两侧，成轴对称。

这条线是北京城的脊梁，是中国理想都城秩序的杰作。

1951年4月15日，建筑学家梁思成阐释北京城格局时写道：“一根长达八公里，全世界最长、也最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。前后起伏、左右对称的体形或空间的分配，都是以这中轴为依据的。”

北京中轴线的概念，第一次被提出。但在此之前，它已经“活”了几百年，甚至是更久的几千年。

理想都城

1264年的北京，蒙古帝国的新霸主、成吉思汗的孙子忽必烈，正在筹划一件大事——建一座新都城。

这可是个大动作，要是没有这个决定，北京可长不成如今的模样。

忽必烈前后犹豫了很久，最终下定决心建新都城替代旧的金中都城。原来金中都城的宫殿早已破败不堪，历朝历代还有一种传统，改朝换代以后，摧毁前朝都城，断绝其复辟念头。

新址选在了原金中都的东北郊，以琼华岛（今北海公园内）为核心，今天人人皆知的元大都就是从这里正式开始建造的。

选址有何讲究吗？史料记载不祥。中国历史地理学家侯仁之推测，也许是因为这里环境优美，水源充足，吸引了天性亲近自然、喜欢依水而居的蒙古人。当然，便利的水运也是不可忽视的因素。

新都城的诞生还少不了一个关键人物——刘秉忠。他是元大都的总体规划设计师，也是北京中轴线最早的规划者。

刘秉忠年纪轻轻就当上了邢台节度使府令史，后来又跑去出家当了和尚，随师父见忽必烈时受到忽必烈赏识。别瞧他整天待在庙宇里，谈起国家大事可是头头是道。元代许多关于政治、法制、礼乐等的建议都出自他，包括改“中都”为“大都”，将国号由“蒙古”改为“大元”。

规划元大都时，刘秉忠画了至关重要的一笔——一条直线。这条线从今天的永定门开始，穿过正阳门、天安门、端门、午门、太和殿，延伸到神武门、地安门鼓楼，最终到达钟楼正门。这条线是元大都都城的灵魂，也是北京中轴线的雏形。

有人可能说，刘秉忠这可是在中国建筑史上首开先河。那倒不是，其实早在曹魏时期，邺城就已经出现了中轴对称的布局，后来的隋唐长安城、北宋东京城也都有中轴线。只不过它们已经消失于历史长河里，唯有北京城的中轴线，自元代设计以来延续至今，北京是中国历史上中轴线保存最为完整的都城。

理想都城照进了现实。

两千年前，春秋战国时期，中国第一古代工科巨著《周礼·考工记》描绘了中国古代都城建设的理想模式：“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市，市朝一夫（百亩）。”

理想都城长什么样？

方形，四面城墙耸立，每面墙上开有三扇大门。城市内部，九条大道纵横交错。祖庙位于宫殿左侧，是祭祀祖先的地方，社稷坛位于右侧，是祭祀土地和五谷之神的地方。皇宫坐镇城中央，背靠热闹的市场。一切布局，正好勾勒出一个完整的“中”字。

历代都城建设都极力靠近这个古老的设计理念，而用18年建成的元大都最接近这个理想蓝图。

以中为尊

北京中轴线不仅是一条贯穿古今的城市脊梁，更是中国几千年都城规划思想的延续和传承，是规则的载体。

北京中轴线不是作为街道存在的虚线，而是一条实实在在的线，这条线上有楼、广场、道路，甚至桥梁，它代表一种连续的空间序列。

规则和序列，指向的是秩序。“中”这个字，本身就是一种古老秩序的凝结。

光从字形看，“中”字自带平衡对称的美感，而尊崇这种美感乃至秩序的观念很早就有了。

西周时期的青铜器何尊上，铭刻着“宅兹中国”，这是目前“中国”二字最早的记录。这里的“中国”并非我们今天理解的国家，而是指天下的中心。更早的二里头时期，也发现了中国最早的中轴线布局、四合院式宫殿建筑群。战国时期，《吕氏春秋》记载：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。”

择中而居，以中为尊，渗透进中国古代政治思想文化，都城和建筑的设计都是一种表现。中轴线是被规划出来的，而非随机生长的，它不仅仅是一种景观，一种物质形态，更有道德、精神层面的意义，是中国礼制思想的体现。

宋太祖赵匡胤在宫殿建成以后，下令打开所有宫门，他坐在龙椅上，眼前的建筑沿着笔直的轴线对称分布，他对臣子们说：“我的心如同这条线，稍有偏曲，你们都会看得清清楚楚。”这是古代帝王对中轴线的阐释。皇权威严，帝王在制造秩序的同时，也追求一种中正公允。

明清两代延续了元代都城的制式。如今中轴线上的大部分建筑修建于明代。明成祖朱棣迁都北京后，北京城与元大都时期相比整体南移，太庙和社稷坛从皇城两侧挪到了皇城前，中轴线的设计被延续下来，形成对称的布局。皇宫的中心地位进一步被凸显，暗含皇权至高无上。

侯仁之讲过一个故事，明朝有位县太爷觐见皇帝，从北京城的正南门中华门进，走完500多米的千步廊，过了金水桥和承天门，以为快见到皇帝时，眼前又出现500多米的路，穿过端门和午门，终于到达了奉天门，还得再走180多米才能进奉天殿。眼瞅着皇帝就在面前了，县太爷却瘫倒了。可见面圣这条路，他走得精神压力有多大。绵延的中轴线及其上秩序井然的建筑，无形中增加了这份压力。

如今，北京的发展与规划也延续了中轴线布局。天安门广场左侧是中国国家博物馆，右侧是人民大会堂，也是“左祖右社”布局的体现。奥林匹克公园、大兴国际机场也沿着这条线拔地而起。

帝王统治早已终结，但理想都城的秩序之美仍在延续。

（摘自《看天下》）

在《明朝那些事儿》中，作家当年明月提到过一个问题：如何判断一个军队是否足够强大？他说，看一个军队是否强大，不仅要看它的装备系统、指挥系统等硬实力，更重要的是，要看它是否具有一种素质。这种素质，就是沉默。

最强大的军队，往往都是一支沉默的军队。行军作战，士兵们若都急于喊口号表现自己的英勇，那么到真正打仗之时，气势便会有所减弱，得不偿失。

做人也如同带兵一样，一个人心底的自信和实力，从来不需要对外喧嚣。

——洞见《沉默的力量》