六先生邵逸夫

在六先生（邵逸夫）身边那些年，我学习到一件事：不管做什么事，都要认真地去做。

六先生从一句英语也不会说，到最后能以英语对答如流，都是因为他认真地去做、去学。

六先生后来能够那么长寿，也得益于他很有规律地健身，如学练太极拳等。他的那种毅力，不是一般人能拥有的。

坐上他那辆劳斯莱斯后，他的第一件事就是打开后座那盏小灯看报纸。我问他为什么只看某报，他说：“时间已不够用，世间发生的大事只有那么几件，看一份报纸已经足够。”

六先生也有自知之明。他上了年纪后，知道自己的记忆力一定会衰退，就在西装的口袋中装上一盒硬卡纸。那是四角镶金的牛皮硬板，中间塞上白色的纸张，他一想起什么事，即刻用铅笔记下来。他的字写得很小，但非常用力，常常透到第二张纸上。做过什么承诺，他一定会记下。

回到办公室，他就叫秘书把小纸片上写的事输入备忘录。他有两个秘书，一个专记中文，另一个专记英文。英文秘书是位来自英国的女士，用的是速记方法，用蚯蚓一样的符号迅速记下他的一言一语。

六先生还有厉害的交际手腕。六先生很爱开派对，他在片场中建了一座别墅，但自己并不住进去，只是用来宴请一些嘉宾。别墅中的戏院，常放映一些新电影。那些电影都是未经电检处审核的，片中的大胆镜头也没被剪掉，常被观众津津乐道。

他吃的东西非常粗糙，家佣们做的餐也照吃。六先生认为，西方人都不太会吃。他用的餐具倒是很讲究，比如，他有一只此前没人用过的碗。这只碗有可以拧紧的圆形银盖子，下面可点蜡烛加热，这得到了“洋人”的叹赏。

他喜欢喝一种叫普伊富赛的白葡萄酒，一箱箱地往家买。当年那酒也便宜，但外国朋友感觉非常高级了。

设宴之前，他一定自己走一趟，检查会场有什么不妥。我曾认为这是浪费时间的事情。一次，他检查时，刚好发现一个银幕的控制开关坏掉了，转头跟我说：“要是没有亲自看过，到时候从哪里找电工来修理？”

在香港电影的黄金年代，邵氏片场每年得制作四十部电影，才够维持一条院线的运营。六先生说：“什么戏都要拍，这种题材的戏观众看厌了，就换拍另一类的。观众永远不会满足，永远要用新的片子来喂饱他们，这样我们才能生存。”

“那得拍些什么呢？”我问。

“什么都可拍，就是不能拍观众看不懂的，不然他们会背叛你。”他说。

六先生的眼光很准，也许是他在这一行已经做了很久的缘故吧。

“万一有一部失败了呢？”我问。

“很少有万一的情况。”他说，“就算有万一，票房不会骗人。如果第一天放映时没有人去看，那么就得马上换片，保住这块招牌最要紧。”

后来，他还叫人在片尾添加上一行字幕：“邵氏出品，必属佳品。”

年轻人都喜欢看一些带艺术气息的片子，我年轻时也对电影有一点儿所谓的抱负。我跟六先生说：“一年拍四十部，就算有一部有艺术性但不卖座的片子，也不要紧呀。”

六先生笑着说：“一年拍四十部，为什么不四十部都卖座，一定要其中一部亏本呢？”

“好莱坞也是商业电影为主，但他们的作品也有些是很有艺术性的，市场也能接受的呀。”我抗议。

“你知道他们的市场有多大吗？”他反问，“当我们也有这种市场，我也肯拍一两部来试试。我不是没有失算过，在观众看厌了黄梅调时我就转拍刀剑片，当观众看厌了刀剑片我就转拍功夫片。总之，动作片最为稳当，从默片《火烧红莲寺》开始就是这个定律。”

“要是观众把武侠片也看厌了呢？”我追问。

“那就得拍其他片了。”他说，“如果你爱电影，像我那么爱电影的话，你就会了解，你想在电影行业中多忙几年，什么题材都得拍，就是不能拍艺术片，那是另一种人才拍得好的。我是商人，做商人就要做到底，不能又想做艺术家，又想做商人。电影这一行，是‘烧银纸来讨好观众’的，不‘烧银纸’的话，就很难赚到观众的钱。”

（摘自《在邵逸夫身边的那些年》）