黑暗中的对话

要怎样去形容四姑娘山呢？

大概是马粪混着淤泥的沼泽、鸡汤味道的热水、漏风漏雨的帐篷、从凌晨2点淋到中午的大雨、被马驮丢的板凳、被露水浸湿的冰冷手套、发霉的衣裤。

四姑娘山的美呢？几乎没见到。

长穿毕翻过垭口的那天大雨瓢泼，6点登顶时天才蒙蒙亮，本应最有意境的蓝调时刻被笼罩在浓浓的雾气中，我仿佛置身幽暗的海底。

登顶二峰这样激动人心的时刻，最终也不过是在山顶的黑暗与冷雨中站了五分钟。想象中的兴奋在攀爬的途中被消磨一空，山顶没有什么特别的，也还是在雨中。

日出？爬太快了，过一个小时才天亮。幺妹峰？不过是漆黑的一团。

不知道为什么，翻越垭口和登顶二峰时我的状态截然不同。垭口的最高海拔4600米，从营地爬升800米。二峰顶峰5276米，从大本营爬升1000米。两天都是不幸的大雨倾盆，都是高海拔的直线爬升。

二峰的难度更高，我却横冲直撞，也许是因为氧气稀薄带来的神智不清，一路上不断发出“就这？”“拿捏！”“根本没强度！”的感叹。

当然了，在下山的时候，冷雨抽打在脸上，碎石密布，无法下脚，身旁是万丈深渊，手指在湿透的手套中不能屈伸，我这才流下了悔恨的泪水。

而翻越垭口区区几公里的路程却让我几乎灵魂出窍。

可能是因为晚饭吃得太饱，血液都流向了胃。吃过晚饭之后，我就感觉头晕脑胀，心脏狂跳，一晚上没睡着，反复在头痛与呼吸不畅中醒来。

凌晨两点出发，我很快就被大部队落了下来。

向导嫌我太慢，每走一段就停下来抽根烟，居高临下地望着我。他保持在我身前100米的距离，像是一只秃鹫。

天地都是黑色的，人在黑暗中的视野是那么局限。除了脚下一平米的距离，我什么都看不到，既看不见山顶有多高，也不知道前路有多漫长。

起了雾的夜，不是黑色的，而是由成千上万个白色的小水雾颗粒组成的。

夜晚是白色的。

灯光是一道没有焦点的利剑，照不远，看不清。于是偌大的天地缩小成了孤身一人的我。一切都消失了，只剩下我，只有往前的一步又一步。

我问向导：“走了多远了？”

他说：“有栏杆的路走完了。”

我上气不接下气地问：“这算什么计量标准？”

他沉默着闷头向前跑。

我在绝望中口齿不清地问：“走了三分之一了吧？”

他冷冷地在奔跑的间隙抛下一句话：“好远了。”

就算他总是信口胡诌，我仍孜孜不倦地向他提问。

在这样的黑夜与沉默中，有人蓄意哄骗你，怎么不是一种煞费苦心，怎么不是一种莫大的安慰呢？

向导是黑暗中唯一可见的一束光芒，像是灯塔，像是宇宙中孤独的卫星。我像是贪婪的鬣狗一样扑向他的灯光。

我的眼睛被雨水迷住了，雨水在我脸上留下一道又一道的痕迹，我只能看到头灯的眩光。他的头灯直射着我的眼睛，恍惚间我仿佛置身阳光之下，他站在制高点审判着。

我仰起头，雨水顺着脸颊流进耳朵。我说：“走不了了。”

当然了，我心里知道，翻长穿毕的垭口不存在“走不了”的说法。

翻过这座山是最简单的道路，是唯一的道路。后退是28公里的泥路，往前是800米的爬升，但距离只有几公里。

前已无通路，后不见归途，不得不给自己刻上登顶的思想钢印。

向导说：“不要停下来，你只是太冷了。”

可是着凉了之后会看到美国队长端着热牛奶走来吗？而且他说的每句话都有字幕。我的眼前不断闪过五彩的字符。

我坚持行走的唯一原因是太冷了，雨太大了，身上的湿衣服太沉了，像是一座大山，一停下来就站不起来了。

转眼之间三个半小时过去了，我像是进入了纯粹精神暗夜中的人，飘飘忽忽的，从空中抓取一些句子，眼前闪过光斑，身体在一直走啊走啊，陷入了一种无意识的劳作。

我不在自己的身体里，而是盘旋在上空。下面的那具身体多么可怜悲壮啊，她每次移动的距离那么微不足道。

让人如坠云雾中的灵魂出窍，其实并不总是需要依靠黑暗街角偷偷交易的药物。缺氧、寒冷、疲劳也能做到。

我连抬头的力气都没有，只顾低头让雨水从鼻尖滴落，不要流进我的衣领里。

多么徒劳的举动，水已经灌满了鞋子，连我的身体也被灌满了，摇摇晃晃，叮当作响。

同样的路程，从上山到下山，我最终花了10个小时才完成，而他们快了足足3个小时，还在下山的时候采了一书包的野菜。

但这又算什么呢？他们又不比我多走一米的距离。

翻越前的最后十米，同行的人在山的那边露出了头顶。就是这两个萍水相逢的人心怀不轨，劝说我在走完长穿毕之后，跟着他们一起去登顶二峰。

我心中充满了怨恨，朝他大喊：“不去二峰了，下山就回家。”

两天后我住进了二峰的大本营里。依旧是凌晨顶着雨出发登顶。

一位平易近人的富二代出门见雨，喜出望外，大喊：“我有鸟！”于是他在LV的毛衣外披上价值一万六的限量版始祖鸟冲锋衣，冲入雨帘之中。

此后我们都管他叫鸟哥。

我们囊中羞涩，一身装备是东拼西凑来的。还有人不舍得把浑身上下最贵的装备——背包，给马驮。就在镇上的商店里花五块钱买了一个猪饲料的袋子。外层是编织袋，隔脏，内层是塑料袋，防水。完美地替代了一千块起步的背包。

我没有鸟。很快，冲锋衣湿了，羽绒服湿了，防风服湿了。雨水顺着我的身体往下流，流进袜子里，灌进我的心里。

我很疑惑为什么要凌晨出发登山，漫长的白天，大好的阳光，非要白白浪费不可吗？

问向导，他也只是说：“晚上登山刚好看日出嘛。”

我问：“可是夏天大概率看不到日照金山啊，为什么下午到了不能直接爬上去呢？”

在大本营的那天晚上，一个大哥因为高原反应体力不支，在帐篷里多住了一天。

我们与他闲聊，他说他的登顶速度太慢，还未冲顶，天已经蒙蒙亮了。有一个人在离顶峰还差700米的距离时放弃了，说自己恐高，能上去，但是下不来。

一开始我没有认真想这句话是什么意思，只以为山太高了。后来才知道，冲顶的那段路，人在山脊线上攀爬，石头大且歪斜，还挂着露水，脚下不过一米左右的宽度。手边只有松垮的铁丝，有点地方钢筋柱子松了，一扯人就一个趔趄。

在黑夜中，这一刻的失衡并不显得多么惊险，惊吓的感觉是天亮后才后知后觉的，两侧是深不见底的悬崖，脚下的石头又高又稀疏。一个不小心，以后就不用小心了。

好在我上山的速度太快，5点40就登顶了，下到半山腰天才亮。正是因为没看见危险，所以在只有一米多宽的孤峰上旋转跳跃，丝毫没有顾虑。

站在峰顶的时刻，我以为会想到那些几乎或是已经打败我的事情，眼泪就会流下来。我以为我会激动，会觉得自己不可打败，会发出一览众山小的感叹。

但是没有。我疲惫、脚痛、寒冷，冷到手痛，一心只想下山，一丝多余的杂念都没有。

我以为我会看到绝世的风景。初生的金光从云层后面露出头角，四姑娘山的各个山峰沐浴在永恒的金色之中。

但是没有。山的那边还是雨，除了黑色，什么都没有。

但是没关系，哪怕知道山那边并不特别，也还是要去看。出发的那一刻，爬山的意义已经完成闭环。

一路寒冷。

雨滴抽在脸上，水变成了石子，雨落在手上，水变成了冰块，雨糊在眼里，水变成了眼泪。

下山之后的一周，十指的皮都掉了。一定要买个好手套，因为还会有很多的下一次。

从顶峰到大本营的下坡路，我有很多欲哭无泪的时刻。不是因为登顶的激动，而是被冻的。脚下无路可走，到处都是乱石。一路上摔了又摔。好在衣服里吸满了水，我变成了一块海绵，每次跌倒不过是从衣服里挤出一些水来，伤不到我分毫。

我原本以为登顶是最难的事，我错了。从顶峰到大本营的7公里快速下降才是真正的考验。后来我发现我又错了，从大本营到四姑娘镇15公里的缓慢下坡，才让人心如死灰。

从二峰到四姑娘镇，凌晨两点走到下午四点，14个小时走了将近30公里距离，海拔上升1000米，下降2000米。

我们一致同意登顶二峰并不是什么了不起的事情，甚至一些没有运动习惯的人也能挣扎着登顶，可以说是一种程度上的有腿就行。真正的困难是漫长的下山，山的那边依旧是山，浑身的重量顶在脚尖，鞋陷在马粪中拔不出来，裤腿上溅的泥斑层层叠叠，像在嘲笑我们的抠搜。

下山的15公里其实并没有那么困难，如果愿意掏720块钱骑马的话。

我们心中愤懑，在骑马的人身后大骂“废物”，直到最后骂得口吐白沫，连做出表情的力气都没有了。

坐在路边休息时，一个路人盯着我看了很久，一阵欲言又止之后，对我说：“你的腿在冒烟。”怎么会不冒烟呢？天气太冷了，而我却在受煎熬，如果静止不动的话，整个人都会冒烟的。

回程的车上我们散发着汗渍和马粪的臭气沉沉睡去。终于登上成都的地铁时，才恍然发觉身上的羽绒服和手中的猪饲料编织袋是多么不合时宜。

什么时候爱上运动的呢？大概是从精神状况不稳定开始的。从三年前开始，我在上学和上进之间选择了上山。山是我的庇护所，我像一个绝望的受虐狂，企图在身体上受苦，以求缓解精神上的彷徨。

登二峰的向导喜欢挂在嘴上的一句话是：“你不要在这里给我大呼小叫。”

我说自己头疼，他狠狠瞪我一眼，说：“我看到你才头疼。”

他又说：“你不要爬了，我把石碑给你搬到大本营，你拍完照再放回去好吧？”

可他在山上等着我，给我打光、指路、拿温水的举动，在我眼中竟是如此慈眉善目。

我平时就是好日子过多了，好话听腻了，非要出来挨饿受冻，听人骂才心里舒服。

下山之后怎么办呢，娜拉出走前是否也想过同样的问题？不管了，先走一步算一步，爬升一米算一米，多高的山都是一脚一脚走出来的。

虽然我去到山上来逃离自我，但最终发现自我也跟了过去。如果一定要尝试去解释爬山与跑步对我而言意味着什么，那就是我在精神的自由落体中企图寻找对自身的控制，不为跑多远多快，拥有控制本身就是全部的意义。

在生活的失控中，唯一能确切把握的一件事，就是此刻脚下迈出的那一步，就是爬上眼前压在头顶上的那一个坡。

在雪山上，我的焦虑和毛线帽一起丢失了。

我依旧是一个脆弱的，随时能被打败的人，但我不会被自己打败。

躺在大本营的通铺上，13个人隔着睡袋挤在一起，暖烘烘的，雨滴声中，我怀着极大的兴奋入睡了。

我梦见我是一只在红色岩石上晒太阳的蜥蜴。一切都是梦，论文和课题不是真的，沙漠里没有电灯和地铁。我伸出舌头舔着眼球，好让它们变得湿润，现在正是吃虫子的时间。