疤痕（组诗）
2024-11-11冯娜
冯娜，1985年生于云南丽江，现居广东广州。自选代表作：《出生地》《矿场回来的人》《博物馆之旅》《弗拉明戈》《诗歌献给谁人》《纪念我的伯伯和道清》等。
名字
他几乎不叫我的名字
仿佛我没有名字
就像雾岚从不呼唤山峦的名字
它只走进，在启明星将要垂落的时候
就像海潮从不对陆地命名
它只浸没，当骤风来临
覆盖更高处的沙丘就像越过鸥鸟
有时，人们在我某个称谓中走动
不属于钟塔的回声 穿行在沉睡的野地
我 或是他
发出一声轻吁
像生命中偶然获得的休憩
一个日子没有名字，在淡淡的风中泛晴
一棵树压低了枝叶，
早已停止诉说
那些习以为常的露水、铁锹、果实……
那些未被歌唱的空地
铺满了声音
就像我的，没有被叫出的名字
虹鳟鱼
雪山下，他们用刺骨的冰川水养殖虹鳟鱼
雌鱼和雄鱼的分别在于吻端
当它们涌向投食者，相似的斑纹涟漪般
在尾鳍中浮沉
遥远的北美洲的山涧，虹鳟鱼溯水而上
——繁衍，让它们甘愿冒险
整条夏季的河流
让天空断断续续，弯曲、破裂
湍急的产床，水温忽低忽高
不被驯养的水域
一尾鱼的重量相当于数枚沿河漂浮的卵
冷水中有红线虫一样的诱饵
背鳍上的斑点如卵石生满苔藓
虹鳟鱼不可能没有记忆
记忆就是诱饵上的悬钩
——我放弃了垂钓的念头
他们说捕捞更加高效
我脱下手套
水温骤降，他们说
一个合格的狩猎者理应克制放弃的冲动
一尾鱼却可能因为没有尝过的饵料
无法松口
虹鳟鱼在水中，像起起浮浮的钩子
它们很快会钉住一张洁净的餐桌
热情洋溢的某个人
会让我猜猜看，尖吻是雄鱼还是雌鱼
它在哪个季节产卵
遥远的太平洋沿岸，成群结队的虹鳟鱼
露出赤红的鳃耙
——他不知道
一个合格的狩猎者，
不应早早抛出自己的诱饵
北方站台
下一站，就要卷进北方城镇的大氅
我的脸贴在下过雨的麦茬上
翻越山岭，并未使人们的心更近
火车舔舐着每一个站台
告别在这里被一遍遍翻新
笑声滚动
一个人站起身来，
掸一掸衣摆上的碎屑
我的腿脚酸胀
——一定有人比我忍受得更久
我们一定不是为了同样的事物忍受
世界有时只是一小节车厢
车厢的晃动中
我和另一个人的梦 偶尔触碰
信号灯忽闪忽闪
率先跨上站台的人缩了缩脖子
我的脸铁轨一样冰凉
北方早早入夜
一件陌生人的黑色大氅
——把我卷进它最结实的褶皱里吧
一定有人情愿站在外面张望
他忍受的寒冷 和我不一样
疤痕
一小块伤疤——
肉体从时间中镶嵌一点什么
疼痛是对白中狭长的沉默
——一个诗人不再耕种他的语言
疼痛有犁铧的形状
在一蓬被掘出的根茎旁
泥土的嗓音被反复垒砌
疼痛也会被浇灌，长出肝肠
直到疼痛习惯了一种新的修辞
渐渐结痂
一张揉皱的稿纸
肉体从时间中捡起了它
阿波罗计划①
10Jb55kNL1NThT7rrafP+mnLGyxaxRoLbpFABN91P7g=起初是为了登月
——在茫茫太空，肉眼可及的星球中
月辉笼罩着环形山
偶尔盈满，时常岬角般晦暗
阿波罗——宙斯和勒托之子
箭矢从海面的浮岛射出
古希腊人的光明和希望，
他在长途迁徙中获得冷峻的预言
和航行的坐标
1961年，被人类命名为“徘徊者”的探测器
彳亍着，向月球降落
它们中的几颗，如阿波罗醉酒的弓箭
跌坠在地月之间
——此后数年，
Hbh7vGhnWSTLO0xQiLPi7+vojSFmoL+FuOBehiO+t7o=“勘测者”也从未寻找它们的碎片
阿波罗的使命是驶入黑暗
比神话更冷酷的宇宙中，恒星与行星交错
月球近在咫尺
它每一次转动，地球便向天穹涌动潮汐
阿波罗的治愈是深不见底的注视——
宇宙只接纳，不吞噬
在“双子星座号”飞船的纪年中
1965年，舱外训练的宇航员失去了时间
他们的使命是忘记阿波罗
忘记神话中不断复现的拯救
他们只有自己——
地球和月球一样 不发光的心脏中
一座环形山的轮廓
此刻的心跳，是星际的颠簸
人类全部的沟壑、眼泪、生命和阿波罗
在没有苏醒的月海
在没有睡眠的月陆
掌管港湾和裂谷的究竟是无底的寂静
还是牺牲？
11号飞船，阿波罗号
1969年7月地球洋流平淡的一天
太平洋西南海面溅落着月舱碎片
坚硬的心，怎样在大气层燃烧？
神话中的眼眸怎样储满蓝色星球的泪泉？
巨大的玄武岩
黑色的沉积物
浸湿了另一种生存的渊薮
“熄灭了的星球”
——天文学家描述着阿波罗号的视界
起初是为了不失重的爱
宁愿徘徊于听不见回音的洼地
所有行星，都不能给出太多的承诺
探寻，为了靠近熟悉的事物
返回，为了更熟悉的居所
在明灭的星系与星系交汇处
一团壮丽的星云正弥漫向——
公元2024年，满月前的涨潮
距离地球表面1400公里的太空
明亮的强光让星体泛白
半个世纪，阿波罗计划以来
人类飞行的最远距离
——在地球的一个小小的基站
我读出那静止的一帧：
起初是为了命运弹奏的里拉琴
在大地、岛屿分娩的音乐
它的和声
它呼吸的暗物质
另一个星体的生命，所有的痛苦和诗篇
