湖 心

【作者简介】张振，90后。鲁迅文学院第45届高研班学员。作品散见于《人民日报》《延河》《西部》等报刊。有作品入选多部选集。现居新疆伊犁。

1

夏雨冲刷酷热，有人看见山川，有人活在山川。

我陷入遐思，当我眺望天山。该如何形容山峰颜色，金，银，抑或白，灰，我得不到答案，或许没有唯一答案。新疆的山川湖海，色彩分外明朗，不同时辰不同颜色。在我想象山川湖海时，总忍不住回望，我那夜以继日的巩乃斯流域。我被群山环绕，远看近看都是山。那川呢？两岸之间有水流过的模样，是我生活中缺少的，它一度让我幻想，憧憬，比如大海、湖泊、河流。我喜欢水，就像我的四周没有水。

人人都说，新疆离大海最遥远。那么喜欢的东西，如若迟迟不来，心情会被乌云笼罩。不妨换个角度，拥抱湖泊河流。

身处天山西段高山盆地，赛里木湖在静静仰望天地。我被陶醉，甚至忘记呼吸，这蓝色湖泊，这明亮眼睛。

赛里木湖处于盛行西风带影响区域。来自大西洋的西风带，携带着大西洋的水汽，一路从欧洲西部往东，到达天山山脉。我站在湖畔，开始联想它的前世今生。当大西洋水汽来到天山山脉，在我头顶碧波的蓝天中形成降水，一路风尘仆仆，终于落到赛里木湖周边，流进湖泊之中。赛里木湖被誉为“大西洋的最后一滴眼泪”，这称号，不正表达了其水源与大西洋的密切联系？好不神奇。

原来如此，仿佛发现新大陆，我更加沉醉。在大西洋的彼岸，也有一个“我”吗？我望着天边绵延的银色山峰，许下万里之遥的期盼。

我是谁？当我站在湖畔，刹那间我寻不到答案。思绪好像被抽空，我努力让自己相信，这就是大西洋的最后一滴眼泪，如此真切。终于清醒，当月光照在湖面。

说起月光，朋友有段往事。很小的时候，他在月光下踩影子，用手边指月亮边喊叫。结果早上耳后跟疼，一碰手上全是脓水，大人给他擦抹涂药，还凶他昨晚是不是指月亮了，对月亮不敬会被割耳朵。此后他再也不敢指月亮。我们打趣说笑，望着月光，想着童真。欢愉过后，湖面似乎寂寥下来，湖水涟漪，游走在清冷的月光下。我使劲揉眼睛。此时的月光让我想到从前，朋友遗憾的不是用手指月亮，而是旧时亮堂的明月，亮堂的身影。他感慨，好久没见这么亮的月亮。我们不约而同地点头。生活总充满遗憾，好在都曾拥有过，在不同阶段。湖面愈发明亮。

月色打捞起赛里木湖的眼睛，墨蓝色瞳孔是湖心，蓝白色眼白是湖的四周。它眼眸明亮，泪水朦胧，也是在感慨远去的青春吗？

我常常矛盾，家乡河流湖泊不少，伊犁河，塔里木河，额尔齐斯河，赛里木湖，博斯腾湖，艾比湖，为什么众人眼里还总觉新疆干旱缺水？我不想钻研，想一直停在想象。我眼前的赛里木湖也是这般，它在干旱区，为何这大西洋的最后一滴眼泪储水量巨大，湖面和水量终年稳定？有个朋友一本正经起来，他说研究发现，湖水部分是高山储存的冰雪融水，主要还是湖盆及山地的大气降水。我心存疑惑，如此充沛的降水又来自何处？我不得而知，也没有继续追问，虽然朋友主修气象地理。可我知道，如果继续讨论，今夜会变成学术之夜，不就破坏了赛湖的诗意和雅致，以及这朗朗明月。

2

有那么一瞬，熟悉的感觉，遥远又陌生，像幼时玩伴，跨越山海，终于相遇。面前湖泊是我此刻新交的朋友。我忍不住倾诉，想将心交给湖面，交给万里之遥的彼岸。

赏湖、赏山、赏月光，把酒言欢，似要将烦恼在今夜抛弃。朋友高呼，歌唱，转眼隐没在湖光山色，我竟分不清谁是谁。我终于可以回到自己的世界。我不善言辞，开始在心中自说自话，开始享受这种感觉。我面前的天山、湖泊、草地、野花、明月和星辰，都在与我对话，静谧无声。

我在伊犁出生长大，知道赛里木湖也不过十几年，而真正去这里是在八年前。可我很早就听过青海湖。幼时的我对青海湖充满遐思，无奈它离我太遥远，我无法跨越巩乃斯流域，更无法翻越连绵的山河。记不清多少次，青海湖是我朝思暮想的梦，梦醒时分心情总变得低沉空落。

不承想，赛里木湖提前弥补了遗憾。

是不是美好之地，得有故事相伴，才叫人魂牵梦萦，好比赛里木湖、青海湖和西湖。八年前，我和十余人途经赛里木湖，从车窗上看到浅蓝色湖面，欣喜，激动，甚至紧张。对世界的新奇感，让我充满动力。而如今，好像少了探索世界的一股劲。

我跳下车，山风和我撞了个满怀。我小跑向前，山花为我指路，前方便是赛里木湖，那时还不知道它是大西洋的最后一滴眼泪。我站在湖畔，美好的事物，让我瞬间卸下疲倦，内心满是惊叹。我想要作诗，无奈那时文学还没走进我的世界，我只能独自激动。

湖边铺满石子，娇小百态。不知为何，在我看来这就是鹅卵石（或许它们并不是）。说石头多少有点粗暴，破坏了湖畔诗意。自然地，同所有人一样，我脱掉鞋子，脚踩鹅卵石，让身体回归自然。脚底板触感冰凉，但不刺骨，给这盛夏添了不少凉意。还有风，风从湖面吹来，带来些许水汽，我敞开双臂，拥抱住风，如果风有形体，我们一定紧紧相拥。它有形体，因为我的发丝在舞动，脸颊被亲昵，所有裸露在外的肢体都被抚触。于是，我抱紧了风，风也抱紧了我。

有点醉氧，好像看见一条大鱼。

赛里木湖原本没有鱼，1998年新疆从俄罗斯引进高白鲑、凹目白鲑冷水鱼养殖，两年后首次捕捞成品鱼，赛里木湖不产鱼的历史告一段落。十年后，这里成为天山南北冷水鱼生产基地。所以，我应该没有眩晕，湖心确实飞来一条大鱼。

许是兴致太高涨，我们脱下上衣，单手将衣服在空中晃动，有那么一刻，我觉得飞在空中的不是衣服，而是我自己。我御风而行，越飞越高。飞跃湖心，我看见一个眼睛，瞬间感到恐惧，全身颤抖。无意间看到2021年9月9日中国载人航天工程办公室官方发布一张图，神舟十二号航天员第二批在轨拍摄的高清图片。图里山脊像几条奔腾的巨龙，最中间一条眉心处，有个黑蓝色眼睛，像一滴清澈泪珠，这是家乡的赛里木湖。

湖水渐渐隐没大地，心中装满敬畏和不舍。

3

虽然赛里木湖提前弥补了遗憾，但我还是忘不了青海湖。而青海湖是我梦想的开始。

去年盛夏，跟随西北新能源采风团，我去了青海，终于见到青海湖，像颗璀璨明珠，镶嵌在世界屋脊——青藏高原上。这次我心情无比平静，没有八年前在赛里木湖那般激动，这或许是岁月的洗礼。我看着青海湖，心里无比平静，眼里泛起泪花。短暂的惊愕，太多思绪涌上心头。当你发现美好，会忘却任何言语，短暂激动之余，是淡淡感伤。

青海湖便是如此。

我生活的巩乃斯被群山环绕，所以我从小就向往大海，这八年来，我去过青岛、厦门、北戴河，见过海浪拍打礁石，见过海鸥低翔盘旋……我曾陶醉于海天一色，不承想青海湖的水比大海还要蓝，甚至比家乡草原的蓝天还要蓝。

青海湖，藏语叫“措温布”，翻译过来是青色的海，位于青海西北部青海湖盆地，由祁连山的大通山、日月山与青海南山之间的断层陷落形成。向导告诉我们，青海湖居“中国最美湖泊”之首，是我国最大的内陆咸水、维系青藏高原生态安全的重要水体，被誉为西北地区“气候调节器”“空气加湿器”和青藏高原物种基因库。

盛夏的新疆干燥，紫外线强烈，而地处高原的青海湖，体感温度舒适惬意。向导说，此时是青海湖最美季节。从巩乃斯到青海湖，不远两千公里山水，只为一睹芳容，了却幼时遗憾。

我在诗歌广场被雕像群震撼。世界各民族英雄史诗的传奇人物，在我眼前栩栩如生，藏族史诗《格萨尔王》，蒙古族史诗《江格尔》，柯尔克孜族史诗《玛纳斯》，以及古希腊《荷马史诗》中的《伊利亚特》，古巴比伦史诗《吉尔伽美什》，等等。

或许我终生都难觅真容，但此刻我好不幸运。徜徉其中，一切来得如此静谧，静得只剩蝴蝶在大地纷飞。恍惚间，我和他们隔空对话，走过他们走过的路，看过他们看过的景，我想作诗一首。

我终究没有作诗，我看见石碑上雕刻的内容：

高尚的人虽遭厄运，

襟怀却依然坦荡；

若将火炬倒置下垂，

火焰仍旧冉冉向上。

——萨班·贡噶坚赞

突然的万籁俱静，只听海鸥在湖面低鸣，油菜花在大地呐喊，帆船漂游在蔚蓝的湖面，青海湖忘我地歌唱。静谧过后，我眼前又是人山人海的喧闹。我隐没在枯黄的草丛中，感动于那小小野花在湖畔蓬勃生长。我沉思着站在青海湖诗歌广场。

赛里木湖是大西洋的眼泪，青海湖是文成公主的眼泪。

传说文成公主动身西去和番，为缓解悲痛，唐王赠予一面宝镜，要她到汉藏分界时，再取出照看，这样就能从镜中看见家乡和亲人。

文成公主历经艰辛，辗转到赤岭，实在思亲心切，就取出宝镜，可镜中只有自己消瘦的面容和残阳下的赤岭山脉。她恍然大悟，亲人为江山社稷哄骗自己。悲愤伤心之下，她把宝镜扔出，宝镜摔成两半，正好落在两个小山包上。东边的半块朝西，映着落日余晖，西边的半块朝东，照着初升月光，日月山由此得名。

我站在日月山下，看着牛羊转场，听着一段传说。后来，文成公主思乡的泪水，汇集成倒淌的河，由东向西融合，由此形成青海湖。

我不禁开始思乡。身在异乡，才感念到家乡的好。

4

我的家乡在新疆伊犁。无数个夜里我想去外面看看，去寻找诗和远方，殊不知家乡就是我的诗和远方。我如此幸运，在青海湖，发现了家乡的美。

伊犁河谷东部的巩乃斯流域，是我生活的地方。在巩乃斯河畔，转角遇到许多被忽视的美好，比如草垛。草垛是三角体，堆放形式多样，其中在地上的最常见。有次倒车，陷入沟槽，原来是牧民储藏在地的草垛，后来我知道这样能保住牧草的新鲜。

新疆这片土地，在人们心中是神奇的存在。

前不久，我在北京参加王蒙先生讲座，他说如果牛奶洒到地上，或馕饼掉到地上，那么人们就会埋起来。我听后一头雾水。当我站在巩乃斯河畔，看着地上的蚂蚁，似乎明白一二，掉在地上的馕和牛奶，为大地生灵提供了养分。还有次在村头，遇见堆在房顶上的草垛，我想到童话故事，在寂静的村庄里，有个三角房子，上面盖着草帽，草帽上长有慈祥眉眼，在大雪中静静站着，守卫着这方土地。

我常常游走在这片土地。巩乃斯河滋润着良田和庄稼。每当走过庄稼地，我都会感慨农作物的生长规律。我坐在副驾驶，右手边是玉米地，左边是苜蓿地。玉米地目测已长到和我一般高，远远望去像我一众旧友。心里开始激动，我有一群这样的朋友，它们齐刷刷朝我招手，目迎我到来，又目送我离去。我也看着它们朝我走来，朝我离去。玉米秸秆长得高大平齐，远远望去，像个无限延展的“一”字。我不知道农人是怎样精心呵护，我只知道，它们整齐地站在那里，注视着和我一样到来又离去的人们。

当然还有大朵的云。之前不觉得这云有多好看，也是离开家后才发觉的。我曾在雨巷里漫步，细雨朦胧，天空并不黑沉。此时天上有一大片乌云，别处是浅浅的蓝天。这种天气，你能清楚判断出马上就会雨停，如若运气好，还能看见彩虹，再不济，也能看到湛蓝晴天。果真，放晴了，飘来大朵白云，我试图跳起，想伸手去够。走出小巷，视野更加开阔，我所在的巩乃斯流域，多以平房为主，加之疆土辽阔，天地之间尽显辽远。

面前是绵延的天山山脉，山顶上金辉一片，再往上低垂的深蓝色天空，空中是成群结队的云。云的颜色，白到极致，映在眼帘，形成无法自拔的美。头顶上的天，是水洗过后的浅蓝色，云朵这一片，那一片，不急不慢游动。心情被治愈。

雨后，我没有看见彩虹，但我感到幸运，村庄让我感知美，让我发现生活细节，而细节又是另一种美的存在。

5

青海湖，也给我同样体会。

站在湖畔，我在盛夏里沉醉，试着想象其他三季。秋冬春的青海湖，又是哪般模样？金秋的油菜花在风中绽放，为青海湖增添一抹亮色，颜色肯定是高饱和的，正统的蓝、白、黄，不断交融变化，但又不失其本色，生发出渐变色，多像一幅油画。冬天的青海湖会因着四周都是白雪，而变得更加纯粹、庄重，蓝得不真切，叫人畏惧，不敢侵犯。在日月山下，会有浩荡的牛羊转场吗？我的巩乃斯会，那么，姑且这里也会吧，毕竟自己的想象可以天马行空。春天，人们重新迎接四季，开始新的一年，青海湖也是，它同万物一同焕发新生，蓄力最美的姿态，为大地以及大地上的人们带来美的体验。

我不由得微微颤抖，就像我在塔尔寺。

转山转水转佛塔。突然间，我好像又有了探索欲，想去发现更多可能。朋友总觉得我生活单调重复，我无力反驳，尽管我内心丰盈。此刻我有了答案，当我看着白塔经幡，看着经筒圣地。

我喜欢蓝色的青海湖，也喜欢金色的塔尔寺。还来不及探索更多美好，就要开始离别，心里满是遗憾。

青海湖是我梦想的开始，西湖则让我开始追梦。

又一年盛夏，我开始与文学结缘。跟着队伍，走进江南。人们总说伊犁是塞外江南，如今到了真江南，个中滋味，无法言喻。在江南文化考察采风时，西湖最令我难忘怀。我和其他五人，不约而同结为一组，坐上六人座的木舟。西湖我已来过多次，但这次别具一格，虽然地点一样，景致一样，可时间不同，随行的人亦不同。

有人放起应景音乐，千年等一回。有人哼着曲儿，还有人吟诗作词，好不欢乐。遇到一个陌生船只，我们纷纷看向对方，挥手，问好，畅怀大笑。彼时的微风细雨，从湖面缓缓升腾，我们游船在西湖，仿佛世界没了隔阂，少了边界，人们没了陌生，少了冷漠，有的只是热情，快乐，以及幸福。彼此心照不宣。

忽然想起远方的湖，不知不觉船已划到湖心，我看见山川，我也活在山川。