青杨在野

【作者简介】祁云枝，中国作家协会会员。散文刊《人民文学》《中国作家》《北京文学》《西部》《当代人》《广西文学》《黄河文学》《雪莲》等，入选《绿荫与喧寂：2023中国散文排行榜》《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》《散文》海外版等多种选本。著有散文集《植物，不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获冰心散文奖、中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖等多项奖励。

春天，就要到来了。

是滑过枝条的风和湖畔的小草，泄露了这个秘密。

风已不再凛冽，穿过枝条时多了几分温柔，像恋人的手，心儿开始怦怦跳动，身体里有种未知的力量正在蓬勃，那是酣睡了一冬的叶芽，在萌动，在苏醒；湖面上的坚冰发出簌簌的碎裂声，冰层一日日薄了，小了，湖岸边一圈解禁了的水面上，又漾起好看的纹。赤麻鸭和赤嘴潜鸭晚上在冰面上睡觉，白天飞来湖畔觅食，在刚刚解冻的水里嬉戏，鸣啭出悦耳的和声，眼前的一切，开始有了初春的迹象。

我是一株青杨，一直站在湖畔，不远处的石碑上，写着这爿内陆咸水湖的名字：青海湖。并标注着它的海拔——3196米。

远眺，稀疏的草尖，从黑白相间的湖畔参差冒出头来，绿绿的，柔柔的。白色，是湖畔凹陷处尚未消融的积雪，黑色，是稍稍凸起的泥土。星星点点的绿，晨起时顶着露珠，像一群顽皮的孩子。小草们适合远眺，它们正在诠释“草色遥看近却无”这个句子。

空气里氤氲着迷人的气息，青海湖、环湖的南山、日月山、大通山，以及湖畔上的所有生灵，正酝酿着一场盛大的生命狂欢。

1

小寒刚过，一对花喜鹊飞来，在我的枝杈与湖畔间穿梭，衔来一根根树枝共筑爱巢。自此，无论白天还是黑夜，我的四周，总会皴染出报喜的音符：“喳喳，喳喳喳”。

着黑西装白衬衫的喜鹊，看起来纤尘不染，一旦干起活来，却能放下身段。两个月里，除却觅食，它俩的全部心思，都用在那个日渐成形的巢上，即便是斜风冷雨，也没能让两位停歇。

这项浩大的工程，从开始搭建到完工，两只鹊儿衔来大大小小的建材，往来反复了上万次。阳光下，喜鹊的黑色西装会发出蓝绿色金属般的光泽，飞翔时，宛若一朵别致的花。“两朵花”工作时严肃严谨，忙而不乱，一边干活，一边用不疾不徐的声调探讨交流。有时候，还懂得里应外合，譬如，衔回来的长树枝，一只喜鹊难以摆放时，另一只喜鹊会马上跳过去搭把手。

惊蛰时分，一座别有洞天的鹊巢在阳光灿烂的中午竣了工。刹那间，欢天喜地的鹊鸣，从我的枝条间迸溅出来。树上树下的动植物都很好奇，会有什么样的喜事降临？只有我心知肚明，这次，报喜鸟为自己而鸣，为自己而喜。

一闪一闪的星子，牵来了夜幕，月亮升起来了，洒下一地银晖。

当月亮途经树梢上时，被这个刚刚落成的美妙小窝拉直了眼睛，月亮突发奇想，躺进窝里休息一下？这么想着的时候，它当真躺了进去。可惜，只休息了一小会儿，月亮又继续赶路了。

第二天，树下来了一位游客，他也看到了树上的鹊巢。站在树下往上看，鹊巢粗枝大叶，杂乱无章，像一堆横七竖八的柴火码在枝杈间。他嘀咕：这喜鹊巢怎么毫无建筑美感可言？看起来，似乎漏风漏雨。

哈，这就是人的偏颇了，眼睛看到的，往往只是表面，意识也便停留在这个层面。他不知道眼前的鹊巢分为外、中、内三层，也不知道喜鹊其实_{kWISdCmAfMPZxB1iYF3TAw==}是建巢大师，更不知道人类巨匠鲁班，曾经跟喜鹊偷师学艺过。

可以肯定地说，在我的枝杈间建巢的鸟儿多了，没有谁造的巢穴可与鹊巢媲美。

人看到的鹊巢外层几无章法的树枝，只是框架。喜鹊的艺术才干，是从中层开始彰显的。细、短、直的木棍建材，被一圈圈一层层编织得层次分明，像个柳条织品。内层，喜鹊进行了精装修，湖泥、稻草、兽毛加上唾液，钢筋混凝土般被喜鹊用脚爪一点点踏压，最终打造出一处碗状的精致卧室，厚寸许，方便鸟爸爸鸟妈妈站立哺育。内径半尺有余，墙壁光滑，巢底铺有羽毛、棉絮和芦花，绵软，温暖，宽敞，精细程度宛如出自人手。巢顶有横梁，有盖子，bb65b6bac5ca2ce0fa6bf502b7121b70雨雪淋不到，寒风冻不着，平日里，喜鹊夫妇从侧面预留的类似于窗口处出入。

春分时节，鹊巢深处传来细细弱弱的鸟鸣，显然，小小喜鹊出生了，而且，不止一个。喜添新丁的夫妇俩又变得和建巢时一样忙碌，每次归来，嘴里衔的，不再是一截树枝，而是小宝宝的口粮。

我尚未看到过“鸠占鹊巢”这个场景出现。我寻思，以喜鹊的勤劳与善良，就算是斑鸠偷偷地把蛋下在喜鹊窝里，喜鹊也是不计较的，照孵不误，甚至，还会替斑鸠妈妈认真抚养。

2

就在喜鹊家喜气洋洋地庆贺新生命的诞生时，高原蓝宝石迎来了波澜壮阔的“开湖”。

一夜大风，让清晨的湖面多了几份诡异，伴随着阵阵轰鸣，天地间，恍若有声令喝，湖面的冰盖忽然崩裂，顷刻四散。碎冰相互撞击着，挤压着，排山倒海般涌向湖岸，可谓惊天动地。大小不一、形状各异的冰块堆砌在湖边，仿佛凝固了的波浪，又似串串音符，描述了青海湖最为神奇的一次开湖。

风平浪静后，湛蓝的湖水，重现灵气荡漾的迷人姿色。

我和我的草木朋友，湖畔的野兔、旱獭、鼠兔，空中的斑头雁、鱼鸥、棕颈鸥等等生灵，都是这场“开湖”的观礼者。

湖里的湟鱼打着“挺儿”欢呼起来，这些在冰层下憋闷了漫长一冬的裸鲤，骨子里的激情瞬间爆棚，一个个欢快地蹦出水面，又“哗啦”落入水中，溅起皇冠型的水花。湟鱼此起彼伏，开启了湖水里的狂欢。

看这春天，并非由春风送来，亦非由气温托起，它原本就藏在万物的生命里，是从生命的深处爆发出来的。

不远处的沙柳花盛开了，一年一度的湟鱼洄游季到了。

仿佛接收到了祖先的指令，几乎在同一时间，湟鱼从不同方向游向青海湖畔的沙柳河、布哈河、泉吉河、黑马河和哈尔盖河等淡水河口。鱼勇士们，将从这里溯流而上，向着世代相传的产卵圣地，开始漫长而艰辛的河湖洄流，清水河将呈现一河清水半河湟鱼的奇特景致。

湟鱼深知，高盐、高碱的湖水，让自己脱去了身上的鳞片，也几乎废掉了性腺，新生的鱼苗已无法生存在其中。只有上溯河流，循着先辈的足迹，才能刺激性腺发育，获得孕育后代的能力，给鱼苗一个健康成长的家。

只是，并非每条湟鱼都有成功回溯的气力和运气。

一路上，湟鱼要历经九九八十一难，不比唐生师徒西天取经容易。上百公里逆水流、顶风浪的长途跋涉，会遇到山洪、瀑布、急流、险滩，会被天敌围追堵截，会遭遇建筑物阻挡……死亡的利刃，随时悬在头顶。

哎呀不好，前面突发山洪，泥浆裹挟着洪水横冲直撞，摧枯拉朽，逆水而行的湟鱼，瞬间被推回到了起点，一些湟鱼甚至被冲出河道，一命呜呼。

若是把山洪归于意外，那么，泉吉河、沙流河道里多级逐级抬升、级差半米、近乎垂直的叠水建筑，就成了选择精英湟鱼的标杆。

湟鱼行至跟前，须逆水流使出吃奶的劲儿奋力一跃，只有少数身强力壮者，能够一次跳跃成功，多数湟鱼一败再败，有的，跳至半中间时被水流刷下，有的，则在快跃上时，差之毫厘，失之千里，真不亚于“鲤鱼跳龙门”的难度。

即便这样，没有一条湟鱼选择顺流而下，退回安乐窝青海湖里。

更大的危险，是等在河道边进食的凶残水鸟。

在湟鱼洄流的必经之路上，在那些阶梯式河道的两边，棕头鸥、鸬鹚、鱼鸥等成群的猛禽早已磨刀霍霍，它们蹲守河边，就像守在高原为它们量身定做的餐桌前。十年间才长到一斤的鲜美湟鱼，主动送至眼前，水鸟们无需耗费心力，就可以开启豪吃模式。可怜的湟鱼，战胜了自己的怯懦，躲过了路途的艰险，却躲不过猛禽的嘴巴，一条条被生吞活剥。水鸟们还不忘吃不了兜着走——带给巢穴里的孩子。

现实何其残酷！能够顺利抵达上游的产卵河道，且有气力繁殖后代的湟鱼，只有出发时的十分之一。

不惜以命换取健康下一代的湟鱼，千百年来，就这样勇敢而悲壮地延续着自己的种群，让观者充满了怜惜与敬意。命运给湟鱼设计了九十九条死亡之路，它们却在逆流而上的一线希望中，成功哺育了健康下一代。

这其实也是一场种族选优的长征，貌似残酷的捕食与被捕食，也构建起一种微妙的平衡：水鸟以湟鱼为食，而湟鱼则在不断的被捕食中，锻炼出更为强大的生存能力。

鱼鸟间相生相克，协同生长，这青海湖特有的生存法则，不仅没让相对弱小的湟鱼灭绝，反而使高原生态系统更加稳固，青海湖也因此“鱼丁兴旺”。

时光的年轮转啊转，转到了二十世纪五十年代末六十年代初，三年自然灾害席卷了青海，湟鱼成了人的救命稻草，在饥荒年代里挽救了无数人的性命。然而，无度的捕捞，加上气候变化导致的土地沙化，湖水退缩等生境恶化，让湟鱼的数量越来越少，一度濒临灭绝。

眼前之景，让我痛心疾首，无力和绝望，潮水般一次次淹没我。

幸运的是，人类意识到了自己的错误，为挽救青海湖失去的灵气与生机，青海省四十年间实施了六次封湖育鱼，持续增殖放流湟鱼鱼苗，2004年颁布的《中国物种红色名录》中，亦将湟鱼列为珍稀濒危物种。

青海湖里，湟鱼的数量又开始逐年回升，比保护初期增长了三十几倍。如同凤凰涅槃，湖水重现碧波荡漾，许多动植物种群的数量也日渐恢复。

又一个农历七月十五到了，不远处，数不清的牧民在完成了虔诚的“转湖”后聚在一起“祭海”，他们双手举过头顶，诚心感谢海神的恩赐与保佑。神秘的法号声里，他们将青稞、小麦、豌豆、玉米、蚕豆混合成五色食，放进用酥油糌粑手工捏成的宝瓶里，再抛进青海湖，献给湖神。这宝瓶改良过，不再是难以降解的材质，不会污染环境，还可以给湟鱼添一点儿吃食。

我看到了一个细节，心生温暖。

祭海后，一对夫妇走向湖畔的一株沙柳，老爹取出一撮羊毛缠在沙柳枝上，又从老妈手里接过水瓢，把他们提来的一桶清水，一瓢瓢浇到沙柳脚下。

老爹老妈边浇水边为沙柳祈祷：“沙柳啊，今后绝没有人来砍伐你，愿你从今天起得到永生。”虔敬，溢满了黝黑的脸颊，夫妇俩眼神明亮，牙齿洁白。

不远处，湖水微澜。蓝莹莹的天上，无数水鸟用翅膀划出轻灵的曲线，鸟鸣声缝合了草原与湖天一色的湛蓝，串联出漫无边际的美好。

3

青海湖，也是候鸟的天堂。

春夏，十万只候鸟成群结队，从喜马拉雅山脉长途跋涉飞抵青海湖。

这里，是候鸟最佳的育婴所。湖水让鸟岛与湖岸有了宽广的距离，猛兽们难以靠近。湖里有充足的食物湟鱼，湖岸有大面积的滩涂湿地，一切的一切，都令来这里的雁鸭类，鸥类和鸬鹚等候鸟心满意足。

霸道凶猛的鸬鹚，独占了一个小岛，其他的候鸟，一起混居在青海湖众多的岛屿上。

这群天空的诗人，低空飞行时会掀起一股股气旋的涡流，嗖嗖地搅动湖面，仿佛在上演无声芭蕾，水面上荡起波光鸟影。舞至兴处，水鸟们扯开兴奋的歌喉，向天而唱，混乱又协调，豁亮又生猛，甚至，还带着一丝狂野，有种抽象画的既视感，这是鸟儿写在青海湖上空最美的诗篇。

从候鸟归来的那天起，我的枝杈间，便也镶嵌进无数种水鸟的鸣叫。

自然环境好，只是一方面，候鸟在这里也感受到了人类的努力和善意。

他叫南加，60岁，牧民，一条腿装有假肢，是青海湖的一位功臣。

南加的事迹，需扳起指头来数算：保护普氏原羚，复苏小泊湖湿地，烧掉盗渔网救助湟鱼，360公里环青海湖捡拾垃圾，参与喜玛拉登沙漠的治理……三十多年里，南加在青海湖畔用双脚写下了诸多感人至深的故事，人称“环保愚公”。

一次巡护中的遇见，令南加的心都要碎了，十六只天鹅被狐狸咬死，地上斑斑血迹。南加走近后发现，一只天鹅还有呼吸，瞪着恐惧的眼睛。“它就趴在那儿，把它扶起来再放开，它就砰咚又倒下去。”

南加抱它回家。曾做过兽医的南加，缝合了天鹅从脖子到肚子上长长的撕裂口，缝合完他数了数，竟有十八针，心痛的南加仔细地给伤口涂了消炎药后，开始悉心照料。八天后，天鹅可独立进食，十八天后，可以飞行了，第二十天，天鹅完全康复，重回蓝天，继续迁徙。

第二年冬天，南加和志愿者到湖面巡护，一只天鹅突然从一群天鹅中出列，向南加他们走了过来。南加一眼认出，这就是他曾经救助过的那只天鹅。他把相机递给身旁的一位志愿者，说：“如果这只天鹅真的过来，给我拍个照留念。”说这话时，天鹅已半走半飞地到了南加身旁，靠在他的膝盖上，用嘴巴轻触南加额头，咕咕咕，咕咕咕咕咕，天鹅喃喃的叫着，分明是在倾诉感恩和思念。

夕阳给湖畔罩了件金丝外衣，也给一人一鸟的重逢涂抹了一层金色。这幅美妙的画卷，就这样定格下来。

天鹅的胸口沾了块泥巴，已经结冰，南加一点一点帮天鹅抠了下来。天鹅流泪了，泪珠，一颗颗滚落。抠完冰泥巴，南加摸着天鹅脖子上他当年缝合的伤口，也禁不住泪流满面。这是南加与天鹅间的缘分，也是人类对鸟儿的爱。

南加还有一组照片，记录了二十多年间家园从寸草不生到绿荫包裹的变迁。

起初，牧民南加卖掉了所有的牛羊，在分给他的盐碱地周围设立围栏，购置了发电机和抽水泵。一切就绪后，他开始注水，放鱼苗，捡垃圾，复泉眼，种草，种树……鸟儿陆续归来，在头顶飞来飞去，进食鸣叫，南加说，鸟儿的入驻，是对他经年劳作最大的奖赏。

恢复了小泊湖湿地后，南加的目光转向不远处那些不断向家园推进的沙丘。他把收集到的乡土植物种子，撒在沙丘上，把牛羊赶上沙山，靠它们的脚力来回翻沙，将草籽深埋。一次次“拉锯战”后，一些区域的草长起来了，又高又密。那些从秸秆做成的草方格里伸出的绿意，也慢慢爬满了沙丘，沙丘安定下来，不再流动。

风沙把远近的土地都埋没了，却在南加的家园前，没了脾气。

前些日子，南加在电视采访中说：现在，普氏原羚保护好了，青海湖垃圾治理好了，盗捕现象也绝迹了，不需要再像以前那样拼命跑腿去保护了，虽然我少了条腿，也不会遗憾了。

经过南加和志愿者近三十年的努力，家园终于从寸草不生恢复到他儿时的模样，青海湖也从垃圾围湖过渡到碧海青天，无数翅膀，在天空里写满了肯定和欢笑。

如今，南加活跃在生态博物馆里，为志愿者介绍环保知识，也介绍青海湖创建国家公园过程中需要关注的问题，人们知道了大美青海湖背后的故事，也在心底种下了环保的种子。

从一个人，到一群人，被南加唤醒和影响的人，一点点从小泊湖边上的一个村子，蔓延到青海湖周围四五十个村子，更多的人，投身到青海湖的保护中。

4

进入七月，似乎一夜间，湖畔又多出来一种尤物：灿然绽放的油菜花。

阳光和煦，微风轻摇，水鸟和勤劳的蜜蜂发出声响，它们在熠熠发光的彩色世界里唱着小曲忙碌，唱得旷野寂静。

我仿佛置身于梵高笔下绚烂的初夏，明亮的黄，舒爽的绿，清澈的蓝。

纯净的色块，辽阔的思绪。海天一色的蓝里，白云伸手可及，云朵像棉花糖，像羊群，像海浪，像美好神秘的梦想。

世间最明媚最纯粹的巨型色块在眼前排列组合，定格成青海湖的大美。

七月，好多内地城市已是火炉状态，青海湖，才真的步入了春天。

当我把视线从大色块里抽离，聚焦在身旁的草地上时，我看见了那些娇小的灵动的生命。

娴静的草木在高原上并非默不作声，它们用肢体语言和独特的生长方式，奇妙地表达着自己。

龙胆花，一离开地面，便开出花来，天空般湛蓝，湖水般晶莹。花管如同小铃铛，口儿朝上，边缘裂出五角形的花瓣。花朵是深深浅浅的蓝色，也有偏紫和偏白的色彩。我不知道它们究竟是蓝天安置在大地上的嘴巴，还是湖水从草地里支楞起来的耳朵，总之，这龙胆花神秘莫测，像是盛满了故事。这阵子，我时常凝望它们，唯恐错过来自于大地深处的秘密。

龙胆花后，水晶晶花登台亮相。一簇簇、一片片点缀在草地上，轻薄的粉色花瓣，绢质，娇羞，宛如少女脸庞。不得不说，青海人用水晶晶花来形容少女的美丽，真是恰如其分。我也喜欢它的学名“天山报春”，这名字，无论听起来，还是读出来，都让人春心萌动。

草地上的羊羔花也开了，毛茸茸，白白胖胖。细看，是几十上百个细长的钟状花，叠罗汉一样抱在一根柱子上，短平刷似的。定睛一会儿，便觉得它们更像是一个个卡通小羊的身体，全身蓄满了白花花的阳光。白色的羊羔花铺排在绿草地上，就像遥远视野中一只只绵羊站立在无垠的草原上。非常奇妙，外形如卡通羊羔的圆穗蓼，恰是小羊羔可口的食物，带给羊羔母乳般的营养。

这些天，大色块间飘荡着牧羊人荡气回肠的歌声：羊羔花盛开的草原，是我出生的地方。妈妈温暖的羊皮袄，夜夜覆盖着我的梦……听一位牧羊人讲，这种花是由母羊产仔后落下的胎盘所变，所以才叫羊羔花。

最好玩的，当属马先蒿，当地一些顽皮的孩子，叫它“Biu·Biu”花。花朵先端如盘，末尾长出长长的“鼻子”，盘曲向上，宛如一头玩耍的小象。

一天，一个尕娃指给他旁边一位白白净净的城市孩子说，把它揪下来，就可以当小喇叭吹啦。说这话时，一朵马先蒿已经被尕娃含在了嘴里，他鼓起腮帮子开始用力，“Biu·Biu”的声音从花朵长长的“鼻子”里传了出来。说实在的，这声音并没有吹喇叭那么响亮，却足够别致。

他停止了吹花，眼睛里滑过一丝狡黠：“我阿爸不许我吹，我就偷偷吹，这个，吹完以后天会下雨的。阿爸说这个喇叭能把雨叫过来。”说完，尕娃抬起头望向天边，仿佛那里正酝酿着一场“Biu·Biu”花唤来的细雨。

像这样，湖畔的每种草木，都有自己的独特之处，都有自己的故事，如同各自生活轨迹上忙碌的每一个人。

视线若是落脚更远一些，会看到更多佳丽：绿绒蒿、雪兔子、风铃草、铁线莲、铃铛花、柳兰、杜鹃、金莲花、翠雀……它们比其他地方的花距离太阳更近，在清爽清芬的空气里摇曳，摇出高原最美的模样。

蛰伏了一冬的昆虫，被花朵和鸟儿欢唱的声音叫醒，在春风里摩拳擦掌。甜甜蜜蜜的花香，指引着昆虫。梦醒后的昆虫稍作停留，开始抖动翅膀，在太阳下试飞一圈后，便认准一朵花，急急地飞了过去，它们要在这大好的春光里为花朵做媒，也领取花儿交给自己的酬金：一滴花蜜，几粒花粉，或者，仅仅是一毫升的昆虫性信息素。

盈盈绿草间，野兔蹦蹦跳跳，闪烁着寻觅的双眼。鼠兔三三两两在草地间追逐，不时停下来，直立起身子，两只小前爪缩在胸前东张西望，绿豆小眼炯炯有神。远处，机敏的羚羊、奔跑的野驴、神秘的雪豹、悠闲的旱獭，方脸气质的藏狐，甚至，还有狼，这些或矫健或肥硕的精灵在阳光下跳跃、穿梭，闲逛，用自己独特的气质，展现出高原生命的节奏和韵律。

“身边的动物，可能是隔壁家死去的那位阿爷。谁都无法肯定自己的下辈子，不会变成一只蜜蜂，一只兔子，一只羊。”这是牧民心目中生命轮回的观点。

在牧区，客人来了会用拌上糖和酥油的“人参果”热情款待，然而“人参果”长在野外，采集不易。最简单的办法，是找个旱獭窝，“人参果”是旱獭存储的食物。

阿爹出发前带了两只口袋，一只空的，一只装有糌粑面，还有几捧青稞。他从侧面掏开了旱獭的洞穴，把“人参果”取出来，装进空口袋里，又把另一只口袋里的糌粑面和青稞，全都装回到洞里，恢复洞穴，让它完好如初。

做完这一切，阿爹真诚地对着洞穴说：“对不起啊，根根（人参果）我拿走啦，这些留给你，我俩是互相交换，我用粮食换你的根根。”

这便是牧民们推崇的众生平等：我要活，但我不能因为自己活着，就伤害到你。

看完阿爹虔诚地以物易物后，我激动地挥动树叶儿鼓掌，噼里啪啦，噼里啪啦！阿爹步入我的树荫里休息了片刻，满意离去。

作为一棵树，一棵挺拔伟岸的青杨，我是幸运的，不单亲历了青海湖一年一度的冬天怎样退去，春天怎样一步步走来，还亲眼目睹了这些年在人类的努力下，青海湖历经的最伟大的生态修复，感受到了人与自然和谐共生的美好。

莹莹湖水衔接着滔滔绿浪，其间交织的鸟鸣，又衔接起天穹的蔚蓝。

湖面变得越来越宽广了，我也得以更近的距离，欣赏鱼翔浅底、鸟欢长空。

我的根须持续向下，枝叶极力伸向四野，去触摸天地间这纯粹的色彩，去触摸风，也被风触摸。