许多花

芙蓉葵

又大又圆又白。六个最普通的字，简洁、干净，就是给芙蓉葵量身定做的。

古时见人相貌好，喜用“面如圆月”，总觉得少了点儿什么。中间过渡一下，面如芙蓉葵，葵如圆月，便顺理成章。

芙蓉葵大如小孩的脸，五瓣，完全张开，互相掩着，围成一个整齐的圆盘。花瓣上有清晰的直线纹路。花心红色，花蕊白色。其叶椭圆形，四五片叶子加在一起也顶不上一个花朵大，茎高不及膝。一眼望去，只见硕大花朵悬于空中，不见其他。

既然是花，开就开透，舍末求本。将所有的能量集于一端，认真干好一件事，人也可以这样，突出身体最美的一部分，一双美丽的大眼睛、一个挺直的鼻子、一条白皙的胳膊，看习惯了，就是姹紫嫣红形态妙，一如芙蓉葵。

金脉爵床

东湖公园里有个湖，湖形极不规则，弯弯绕绕，时不时横出一座小桥。人在路上走，一会儿近了湖，一会儿离开湖。湖边和路边都长满植物，路也曲曲折折。行走着，偶然看见一个人，如在大海中浮沉，瞬间就被绿色淹没了。

一个小亭子旁，长满了金脉爵床。直立的灌木，一人多高。茎棕红色，较为光滑，有点儿倾向于木质。叶子大，脉络清晰，叶脉黄色，所谓“金脉”是也。顶上是一种穗状的花。细看，是由数朵黄色小花组成。每朵小花均为圆柱形，有点儿像炮仗花。花蕊长长伸出，有一个红色花萼。

我在其他地方也见过金脉爵床，但是没有开花的，索然无味。

亭内无人，我不忍闯入，踌躇不前。湖中的岛上长满芦苇，散发着野趣。高大的榕树垂下一条条根须，紧紧抓住大地。保洁员坐在树下休息，叽叽喳喳的鸟鸣不绝于耳。林外的喧嚣，衬托着湖旁的静谧。如果节假日或者周末，就不是这样了。我用手拨弄金脉爵床的叶片，心情平静。暗想，此时路边长什么植物都好，况且它本来就好看。

阔叶丰花草

和细长的山菅兰长在一起的阔叶丰花草，显得高大。和风雨兰长在一起的，就要低矮些，尚不及膝，如此，谁都不挡对方的光。风雨兰茎软，阔叶丰花草更软，又细。叶子两两相对，长圆形，白色的小碎花长在叶和茎中间。花太小了，直径不过二三毫米，细看，居然还是四瓣。好在是一堆小花，总体上尚能显出个花的样子。

寥寥几株阔叶丰花草，夹杂在大片的风雨兰中，若隐若现。风雨兰绿色的茎上，趴着黑白相间的虫子，约一寸长，一动不动。用枯枝扒拉一下，虫子突然翘起上半身，吓我一跳。估计虫子也被吓了一跳吧。几株阔叶丰花草上并无此虫。阔叶丰花草白花闪亮，冷静地盯着风雨兰上的虫子。

月季花

香蜜湖公园里种着一片月季花，从旁经过，一群麻雀忽地飞出，扑棱一下子竟有直上云霄之感。与贵族为伴，不免沾染洒脱之气。

月季花乃我心中贵族，缘于小时候听收音机，说我们河北省的省花是月季花（注：如今改为了太平花，不知什么时候改的）。我自然没见过，但崇敬之心延续至今。或曰，彼时能见之花少之又少，几近于无，生活全天候灰色。有几年，奶奶在院子里种上了月季花，每次回家都看看还是不是去年那几棵，希望它们像我奶奶一样长寿、健康。

此时所见月季花，一株一株整整齐齐，都不高，修剪的痕迹很重。茎上有刺，花朵在最上头，一瓣儿一瓣儿极鲜明，有黄、红、粉几种颜色。一种幻觉：红可变粉、粉可变红，像变脸艺术。

月季花花朵很大，迎风而立，风姿绰约，款款大气，仿佛没有孕育、含苞的过程，一夜之间就到了成年，此即其一生。既无萌萌幼年，又无衰败零落的老年。任何泄气的勾当（哪怕是小小的幽默）都与之无缘。它们头戴王冠，脚踏祥云。饮玉露，汲甘霖。虫鼠遁逃，鸟雀来朝。

香蜜湖这一片月季花，或许是种植时间不长，远没有开透，只零零星星几朵，但相互之间已成掎角之势，此起彼伏，显示出君临天下的霸气。它们貌似亲民的外表下，透着与生俱来的王者风范，为众生所仰服。

但这个城市的名字叫深圳。花太多了，大街小巷，闹市僻壤，无不有它。没谁能真的突出于所有的花朵之上，飘飘渺渺，以致面目模糊。月季花的王者之相，亦是泯然众生的一种形态，因为真切、迫近而无法给自己镶上擦不掉的金边。贵气与俗气兼而有之，天地因此平和交接。

通奶草

在通奶草面前不要提“血”和“泪”两个字。

把通奶草掐断，断裂处流出乳汁一样的东西。白白的，有些许黏稠。它并不能饮用，但它可以治病。传统中医里，差不多所有草类都有药效，也不知人类到底有多少病，哪来的那么多病。

通奶草站在路边一片绿色上，点缀着草地。线一样的细茎，有点硬。叶片两两对生，顶端开着谷粒一样大小的白色花。刚下过雨，整片草地都湿漉漉的。

通奶草长得岁月静好，从未剑拔弩张，却如世间万物一样，无妄之变随时到来。本来是干燥的，一场雨让它湿透。从干到湿，已是质变。旁边一棵紫薇树，枝杈延伸，担心台风来时砸到别人，被园丁齐刷刷割掉。通奶草上面少了遮阴的。福之祸所伏，祸之福所依。无福无祸，亦有一变。

从通奶草茎上流出来的，应该是血；但它没有眼睛，泪也隐于腰部。出自同一关节，非血即泪。响晴白日，蓝天游云下面，隐隐传来哭泣。

鸡屎藤

鸡屎藤扒拉开身边密密麻麻的蟛蜞菊的叶子，不让它们挡住自己。天越来越阴，雨要来了。鸡屎藤抬高身子，要把体内的味道清洗干净。

鸡屎藤其实很漂亮。茎较硬，分叉，上面挤着密集的花朵，像炮仗，顶端向外翻开，开出五个花瓣儿。中心的花蕊呈黑紫色，从远处看，像是花朵的嘴巴被打肿了。未开的小花，一个一个，大米粒儿似的挂在那儿。

如果叶子不被揪下，身体不被打开，那股被视为鸡屎一样的味道就散发不出去。但它依然完美，可以站在百花园的高台上，让风吹来赞美的声音。那是世世代代流传下来的自保手段，祖上的智慧恩泽。但这一代的臭鸡屎藤像是有了新的打算，一切重新来过。

它们需要水。

本来洁白的花朵，都泡成了灰白颜色，略似浮肿。它们仍在不断地一遍遍清洗，盼雨祈雨，越洗越灰。路人每天经过这条人行道，余光扫到鸡屎藤，所见只是一个漫长过程中的顿号，正如他们自己的前方，亦是看着明确，却具备多种可能性。

链荚豆

草地上，链荚豆开出一片小花，每个也就是钉子帽大小，三片花瓣，两片在上，灰黄，对开；一片在下，紫红，细长。形似蝴蝶在飞。紫红色重，灰黄色轻，潮湿的风吹来，无数紫红色的小蝴蝶摇摇摆摆。链荚豆叶子呈椭圆形，有的近似圆形，片不大，灵动。走近，触摸一朵花，发现它长在这一段枝杈上。另一朵花在另一个枝杈上。细而硬的茎，伸出数条枝杈。追根溯源，每一个花朵和花梗，都没有扎根在土地上。这么一大片，同源于一个硕大的根。好似一个家族，四世同堂，兄弟众多，还没有分家，它们小嘴犀利，共同喊出一个内容：不要分离，不要死亡。

紫竹梅

幼年听《紫竹调》，欢快、优雅、简单，一下子就记住了曲调。想当然地以为紫竹是一种花，后来查资料，得知《紫竹调》最初在沪剧《双脱花》中为磨豆腐劳动时所演唱的一支曲牌，演员演唱时，双2FJ87agGnYDLtQDQCjEk0vDZ9bnBb6XQqiypPnnmP0U=手摇曳做滤豆浆的动作，布兜用两根斑纹竹竿支撑，斑纹竹名“紫竹”，自此该民歌就是《紫竹调》了。但李玲玉版的《紫竹调》中，又直接出现了紫竹：“紫竹开花七月天，小妹妹呀采花走得欢。手挎紫竹篮，身穿紫竹衫。美丽的紫竹花开胸前。采了一山又一山，好像彩蝶飞花间。”此处紫竹明显是一种植物了。彼时，生活在北方，对江南莫名地向往，高考时我还报考过苏州铁道师范学院，结果被前面的志愿录取。

某日，我偶然在一饭店门口见到紫竹梅，紫竹梅长在花盆里，叶厚，一指长，略紫，说是棕色似更准确，手感有点涩，敦敦实实。顶上开着一朵粉色小花，三瓣儿，花蕊黄色，不怎么显眼。花萼与叶子相似，如同被谁捏了一下，固定为鸭子嘴状。

耳边立刻响起《紫竹调》的旋律，并自动配上了词：

“大家全都好好的，不生病啊，不发脾气。左手也不急，右脚也不急，天上落下了一阵雨。紫竹梅啊，你好好的，想起我就打个喷嚏。”

在深圳生活多年，想起江南，还是有点异域色彩。唯此异域与彼异域稍不同。

洋金凤

凤凰树不远处，摇晃着丛丛灌木，名洋金凤，堪称普及版的凤凰木。茎硬，而且有刺，叶如羽毛，所谓羽状。花有红、黄两色。红的多，黄的少。花朵由四大瓣、四小瓣组成。大瓣者，下窄上宽。小瓣长条形，穿插期间。花蕊多，细长。单朵的花，个个都像飞翔的凤凰，仿佛对路人演示：那高高在上的、十米高处的密集花朵，都是我这个样子。

幼时我有一女同学，名杨金凤，忘了她长什么模样，在街头见盛开的洋金凤，不免联想起她。另有二三个当年同学，三十年未见，听说也在深圳，后来加了微信，曾约有空见面。好几年过去了，也未见。