是从什么时候喜欢三国的

我小时候初读三国，看的是《三国演义》连环画。

后来能读字书了，就读《三国演义》，读罢回头一想，觉得连环画颇有意思：毕竟小说是字，得想象；连环画却许多人物的形象，脑海中定了型。关羽则戴冠有璎，青龙偃月刀；曹操则大胡子，时常挺胸凸肚；张飞必带头巾，战马超时摘了；张郃与赵云的头盔相似，马超戴了狮子盔，诸葛亮羽扇纶巾，徐晃戴黑巾，刘备前期戴巾，后期戴冠。人物也褒贬分明，比如我至今记得韩遂与马超内乱时，韩遂被斩一臂，画面角落里畏缩着；马超舞剑大战，威风凛凛。英雄与非英雄，高下立判。

再一想，连环画篇目也不按《三国演义》回目，却多是短句，还爱用地名：《战长沙》《甘露寺》《白马坡》《五丈原》《铁笼山》。我是后来看了京剧，才觉出这是京剧风格，《失街亭》《空城计》《斩马谡》，合起来就是著名的《失空斩》嘛。

读演义的三国，是为一折。苏轼《东坡志林》里写，宋朝孩子听说书，“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”我小时候也是如此。

我小学时，电视剧《三国演义》上来了，大合我心意。以至于同期在国内流行的红白机游戏《霸王的大陆》，我也喜用刘备势力。189年刘关张并州起兵，想法子到荆州，收了徐庶、魏延、黄忠与诸葛亮，大展宏图吧！

再年长些，看了一位叫周大荒先生所写的《反三国演义》，是从徐庶回马时改写，以蜀汉为主角写架空。最后天下也归汉了，曹植曹彰跑塞外去了，马超赵云也结亲家了，完美。

大概何时觉出异样的呢？

先是读《三国演义》，读多了，觉得曹操虽是奸雄，却也有有趣处。到曹操死，罗贯中引《邺中歌》，末尾一句“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”，真有曹操风范。老三国里也给曹操加了戏，奸雄之外，别具英豪气象。甚至鲁迅先生也在一篇写魏晋风度与酒关系的文章里，写他佩服曹操。

终于到能读《三国志》了，一读之下，未免大惊：

——原来汉末天下十三州，曹魏一度九州半，东吴两州半，蜀汉只益州。

——原来曹操在《三国志》里，还真是“非常之人，超世之杰”。

——原来演义里赵云长坂坡斩的五十多名将、诸葛亮借东风烧藤甲草船借箭，都是小说虚构的！

这是又一变。撇了小说读史，便觉三国实是曹魏为主角，蜀汉搁到历史长河里，实只割据一方而已。

我猜许多翻案三国的爱好者，都经历过这个阶段，有种“读演义时幼小的自己被骗了”之感。

但时光再流逝，读得再多一点点，感觉又不同。

比如，发现曹操在史书中的评价，除了超世之杰非常之人外，似乎也被说是酷虐变诈。

比如，发现刘备被说是机权干略不如曹操，但折而不挠，终不为下——年纪长了，才觉出这八个字有多难。

比如，明白了诸葛亮呼鞠躬尽瘁死而后已、行君权而国人不疑，比风唤雨神机妙算的形象还要高大。

比如，看明白了东吴的起家与势力构成之后，明白了周瑜鲁肃在赤壁之时面对的内外压力有多大，明白了当时二十多岁的孙权做决定有多难——当然也顺便明白了孙权老来做那些破事，动机是什么。

明白了曹操与袁绍事实上的关系后，甚至开始有点佩服袁绍——毕竟他一度雄视天下，真也不是充话费送的，而终于败亡，其实也跟自身寿命有关——也反过来能理解（虽然不喜欢）曹操的某些行为逻辑。

当然到最后，还是会回到开头：兜兜转转，从喜欢小说里的蜀汉，到了解正史的蜀汉，最后还是难免会喜欢回蜀汉。

民间的口碑，朴素的愿望。人心自有一杆秤。

三国归晋，蜀汉已亡。司马家算是得自曹魏，是胜利者。

但陈寿还是小心翼翼地，在《三国志》里称刘备为先主，说他有汉高刘邦之风，英雄之器。

西晋的张辅，公然提出：大家都说曹操处有中土，是压倒了刘备，他却觉得刘备胜出。理由是曹操忌克，安忍无亲，所以董昭和贾诩都只能装傻，荀彧和杨修等都被害死。行兵三十余年，无不亲征，功臣谋士，都没有列土之封，仁爱不加亲戚，惠泽不流百姓。

不如刘备威而有恩、勇而有义、宽弘而大略。

又夸诸葛亮达治知变，王佐之才，关张都是人杰。如果让玄德据有中原，那将和周朝比肩啊！

——一句话：曹操赢了，刘备没赢，但蜀汉品质好啊……

选自“张佳玮写字的地方”