运河女儿情

“京杭大运河，是世界上里程最长、最古老的运河之一。它南起余杭，北到涿郡，途经浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市……”电视画面里呈现出一条宽阔的河，这条或迤逦或蜿蜒或平缓的大运河，于我，曾在无数个醒着和睡着的夜里与之相逢。我总是希望她是澎湃的、激昂的。但无论春夏秋冬，她总是平静地向前，旁若无人地流淌……

小青

第一次见小青，是在杭州的拱宸桥。见面地点是小青定的。我心里还略微嘀咕了一番。如果约在断桥，约在西湖湖畔，或许更有地标性。拱宸桥，都不在我的旅游攻略里。出租车师傅一路沉闷着，好像也预知了我将开启一场沉闷之旅。

认识小青，是在一个线上写作班。小青是我PK组别的对象。写作班第一部分的学习内容是写故事。我自诩极会编故事，总是天马行空地编完，按捺不住地早早提交作业。速度上，我们组总是拔得头筹，而完成的合格率，总是小青她们组略占上风。又一次线上互评，匆匆瞄了眼小青的文，我便开始抨击，诸如没有新意，诸如没有悬念、没有转折等。而小青只是委婉地指出我的故事中给“猪”买保险是脱离现实的。我慷慨激昂地据理力争。老师的点评实时发到了群里，小青的作业被表扬、鼓励投稿，而我的作业则被列入重写之列。懊丧之余，接连两天，我没有如期上课。

“在吗？我把课件整理好了，发给你。期待你的快手作业哦。”小青的笔记条理清晰，还备注了这期作业的构思思路，说要跟我同题写作。丝丝的暖意像不断拍击海岸的浪花翻涌，也有自己的小心思被窥探到的难为情。这之后，我跟小青亲密了些。隔着手机屏幕，我时时感受到她的善良、热情和对生活的热爱。有时，她会发来一张截图，截图上有带着她名字的文章。“是内刊呦，我快乐，我存在，花儿努力地开。”文字后面，还不忘发个调皮的表情。有时，她会展示去景区参加公益活动，拍一张捡拾一大袋垃圾的特写发给我。有一天，她兴奋地报告好消息说已成功应聘浙江工商大学的图书管理员。得知这个职位仅仅是一个临时岗，我违心地祝贺了她。“烟火中谋生，忙碌中寻梦。”小青却郑重地改了微信个性签名。

古朴的三孔拱宸桥上的一抹红吸引了我的目光。小巧的个子、纤瘦的身形、飘逸的连衣裙。我和小青见面之前曾试图电话联系她，被她拒接了，回信息说会穿一件大红的裙子跟我接头。那抹红站在桥上拼命招手，两个兴奋的人儿奔向彼此。“小青，可见到你了。”小青却没有回应我，而是拿出手机开始敲字：“我耳朵听不见，读唇语好费劲，我们打字。”披肩黑发，清秀白皙，澄澈的大眼睛透着灵气的小青，像敲击电脑的键盘般双手在窄小的手机屏幕上移动，传达着她的兴奋和激动。

“隋朝的大运河。”她挽住我，用手指指静静流淌的运河水。“嗯嗯，我喜欢，好美。”我回应着她。她说从小生活在运河边，小时候发烧失去了听力，渐渐丧失了语言功能。她说父母因为她失聪经常吵架，后来父亲就离开了家。她说母亲带着她在运河边摆摊，卖鱼、卖水果，而她则围着母亲和拱宸桥跑来跑去。“以前，拱宸桥是我的家，现在，是大家的家了。”一名导游举着蓝色的旗子带着长长的旅游人群走过，小青的眼神里有些许失落。从公元一六三一年走来的拱宸桥默默横跨运河两端，运河水流淌了几百年，看尽岁月的脉络，一语不发，却坚挺依旧。

小青带我去吃著名的杭州小笼包，多汁肉嫩，果然跟在山东吃到的不一样。她还特意点了定胜糕，白色的糯米，中间是红豆沙，松软可口。“这是南宋时期百姓为韩家军出征特制的，所以叫定胜糕。老公追我的时候，我不答应，他就天天来吃定胜糕。”小青飞快敲字，脸颊上有了朵红晕。得知小青有了爱她的老公，而且老公还是一位企业中层，我由衷为她高兴。

夜风习习，我沿着运河边漫步。古老的运河在现代化的灯光映照下，闪着粼粼的光。她历经苦痛和磨难，却没有追究往昔，依然平和地接纳一切，用粼粼的光守望着岸边一切的烟火、一切的冷清、一切的热闹、一切的温暖。而小青，是喝运河水长大的，是在运河边长大的，她就有了运河的平和，和逆流而上的个性。

蓝梅

女儿大学毕业的那年暑假，计划带她自驾游。表妹让去天津，想想天津实在没什么好玩的，就起意去江苏。“去淮安吧，蓝梅回淮安了。”表妹建议说。蓝梅是表妹的邻居。女儿的大学是在北京读的，周末的时候经常坐动车半小时抵达表妹家，一来二去，跟蓝梅也就熟了。蓝梅是个内秀的女人，平时在家相夫教子。聚会的时候，她的丈夫跟妹夫喝啤酒，她笑眯眯地坐在旁边，看到酒杯空了，就赶紧续杯。她的丈夫会拉小提琴，也会做小提琴，而且是纯手工制作。有时候，他会谈起小提琴，会谈起《梁祝》，对g小调和D大调小提琴协奏曲如数家珍。妹夫会谈《战争与和平》，会谈奥斯特洛夫斯基，会很顺畅地带动话题。蓝梅依旧笑眯眯地听着，不插一句嘴。

我跟表妹说不好意思去添麻烦，自己玩玩就行。蓝梅很快发来信息说她有套闲房子，空着也是空着，执意邀请我和女儿入住。

女儿一点不像第一次跑高速公路，方向盘稳稳地把着，一路飞奔。一进入江苏地界，水便像从天而降一样，到处是鱼塘，到处是盈满水的稻田。天和地因为水融为一体，温润而柔和，让人不由想起蓝梅内秀温软的样子。从淮安站下高速，给蓝梅打电话，发来的地址竟然是淮安市第一人民医院。这才顿悟蓝梅房子空着的真正原因。我们在医院门口的超市买了水果和牛奶，赶到病房。蓝梅瘦了很多，感觉满脸只剩了眼睛，双眼皮成了多眼皮。她虚弱地欠身打招呼，歉意地表达着不能带我们出去游玩的遗憾。我关心她的身体，她依然一副笑眯眯的表情：“子宫肌瘤，没事。”电话铃响，问答中听出是一位想买房子的客户。蓝梅在电话里极尽拉扯，介绍着房子的位置、装修和就学优势。从我认识蓝梅就没听过她说这么多话，还这么擅长说话。对方应该是被说动了，约定第二天签购房协议。蓝梅拨通电话委托弟弟代签时，我偷偷给女儿使了个眼色。蓝梅看见了，说：“不用担心，放心住就行。我现在专职卖二手房。”

蓝梅的家在里运河河畔，从市区导航去她家，车流渐渐稀少，空旷的马路边就是大片的田野和绿意。稻田里的蛙慢条斯理地鸣叫，发现蚊蝇的瞬间马上凝神屏息，迅速地靠近捕捉。我脑补着画面。蓝梅的身上消失了衣食无忧的笼中鸟的安逸，此时的她，像极了稻田里求生欲顽强的蛙。

里运河宽敞的水面上，几艘渔船随波逐流。有一艘即将靠岸，头戴斗笠的老渔民摘下斗笠，打着赤膊，将两根粗粗的缆绳搭在黑黝黝的脊背上，弓着腰拉纤，卷起的裤管下肌肉绷紧，脚趾的筋都根根暴露。我忽然记起那次跟蓝梅、表妹一起去天津的运河码头，河面宽阔、场景壮观，好多大型的机械船繁忙而有序地作业。果然一方水土养一方人，里运河独有的坚韧，别处并没有。

我没想到蓝梅为了成交房子推迟了手术，跟女儿赶到医院时才得知这个荒唐的消息。医院的护士正气恼地埋怨她弟弟。医生也来到病房了解情况，微蹙的眉表达着心中的不满。而趁着护士没注意逃离医院的蓝梅正驱车飞驰在见客户的路上。

“最近几天没事我才去医院的，有事干哪能躺着。你别怪我只顾生意不陪你就好。你玩你的，我忙我的。”蓝梅一顿输出，还没等我回应，电话已经挂断了。

“我姐姐不容易，离婚的时候啥也没要，只要了孩子。孩子户口还没过来，借读费一年五万。”蓝梅的弟弟慢慢给我解释。

惊讶和伤感袭击了我。以为蓝梅厌倦了异乡的疲累和陌生，思念的风将她吹回魂牵梦萦的里运河。没想到里运河张开怀抱拥住的是一个伤痕累累的游子。运河的风轻轻地吹，吹过的丝丝温润是熟悉的安抚也是疗愈。远处，里运河正在一点点由荒滩变成绿意盎然的景区，航道拓宽，水流湍急，北煤南运，南水北调，都在尝试着颠覆人们对里运河的认知。里运河以及她的儿女们，带着几百年饱经风霜的坚韧，哪怕前方有弯路，也无惧向前……

凤子

“在生存和生活之间，我选择了活着。”凤子托着腮，慵懒地半趴在桌子上。

虽然跟凤子是熟悉的陌生人，我却已然习惯她的这种状态。

作协组织去枣庄采风，我稍稍有点激动。前不久参加了山东省作协高研班的学习。除了学习，最大的收获就是结交了一批文友。把采风通知假装不经意地扔高研班群里，枣庄的庆翔同学第一个呼应，表态说要在台儿庄古城与我会合。济宁的高同学甚是羡慕，强烈要求拐弯去济宁掼蛋一番。凤子并没在群里呼应我，只是淡淡地发私信，说她在台儿庄古城东门，如果时间合适，她愿意跟我碰头。看她勉为其难的样子，我也调低了要跟她碰面的热情。

下午到达台儿庄古城，安顿好后，协会组织统一驱车赶往与台儿庄作协座谈的书店。庆翔同学一直在赶这个活动，文学情怀促使他快马加鞭地从滕州赶往台儿庄，却不料人算不如天算，半路上被单位一个电话生生召唤回去。他赶忙呼叫培京同学，委托培京同学接待、陪伴我；还特意打电话嘱咐凤子，吃好培京安排的饭。

凤子答应去书店参加座谈，但她临时睡了一觉，醒来感觉慵懒不爱动弹，于是，发信息说不参加座谈了。我暗自庆幸没给她打座位牌，也动了不再找她的心思。培京骑着电动自行车赶到的时候，座谈已经结束，我和朋友已经在台阶上坐等了一会儿。他坚持去找敬凤，因为他们是同事，都在台儿庄古城景区上班。“不远，穿过一条街就到。”培京见我犹豫便又补了一句。我很累，一点不想走路，便打了车。开了十多分钟，出租车才在明晃晃的“侠客鸡”牌匾的三层小楼前停下。

硕大的落地玻璃窗透着洁净和华丽，推开旋转门，一位俏丽的小姑娘迎面而来：“要住店还是吃饭？”待听完来意，小姑娘说吴总已经在等了。愣神的工夫，凤子挽着惯常的发髻款款而来，她的神情有点恍惚，迷离的眼神显得眼睛愈发细长。她揉了下眼睛，招呼我们去往隔壁的大厅。一行人坐下来讪讪地不知该聊啥的时候，跑堂的小哥倒茶、分餐具、上菜一气呵成。我这才回过神来，敢情凤子是这家集餐饮、住宿于一体的“侠客鸡”的店老板呀。“微山湖的大鲤鱼”“辣子鸡”“黄花粉条”“干锅花菜”……得知我不敢吃辣，凤子朝着厨房喊了一嗓子：“微辣！微辣！”即使微辣也辣得够呛。培京省掉接待，我的舌头因凤子的热情加倍冒了火。

酒过三巡，凤子脸上飞了红霞，便开始抒发情怀。她拉着我的手说，得知我要来内心很是高兴，只是习惯了压抑。她说读高研班的时候，她唯一主动加微信的同学就是我，因为分组讨论时得知我是写儿童文学的，出过两本书，版权还输出国外了。她喜欢有才华的人。而我也想告诉她，我对她的敬重缘于她的三部长篇小说，而其中一本还是作家出版社出版的。正所谓惺惺相惜。凤子说，其实，她很自卑，只有小学文化程度，只是喜欢读书，喜欢写。她写了一本大运河的书，一本古城台儿庄的书，有幸被领导赏识，成为台儿庄景区的工作人员，专司景区宣传。“文学带给我很多，我敬重文学。”凤子因为敬重文学也敬重我，她执意陪同我去逛夜间的古城台儿庄。

古城，是真正的古城。古街，是真正的古街。夜晚，红色灯笼高悬，商贾门洞大开，灯光闪亮，游人如织。凤子避开喧嚣的人群，带我走进幽静的石头小径。曲径通幽后，眼前豁然开朗，古朴的石栏、典雅的建筑、漆黑宽阔的水面。古城里的水是“哗哗”流动的，而这儿的水面如同被覆了一层薄冰，仿佛被画了大大的“休止符”。“这是一九五九年京杭大运河台儿庄段改道城外时留下的，全长三公里，是京杭大运河仅存的清代文化遗产。”凤子动情地介绍，一行人则睁大了眼睛仔细端详遗迹的风貌。可惜，月黑风也黑，只能意会不能明晰探看。“我很高兴也很荣幸，增修古街的时候，沿用了我小说中街巷的称谓。”我握紧凤子的手，传达着我的兴奋、热切和祝福。古河道摇曳的青苔，古码头斑驳的青石板，舟楫划动漾起的波纹，中华门上滴落的雨滴，青楼门前郁郁的青苔……岁月的痕迹一点一滴皆遗留在古城，深埋进大运河无声无息的漩涡里，又孕育、绽放出一朵朵美丽的水花。

凤子说她刚刚完成二十四万字的《古镇》，虽然特殊时期自家生意亏损一千五百多万，但她并没有气馁。“侠客鸡”是她的新开始，而文学和《古镇》激励了她的新开始。

京杭大运河，这条时而迤逦时而蜿蜒时而平缓时而激荡的大运河，芸芸众生，曾在无数个醒着和睡着的夜里与之相逢。无论春夏秋冬，寒来暑往，她一直平静地向前，旁若无人地、一如既往地流淌……

作者简介：程芳，系山东省作家协会会员。有作品发表于《安徽文学》《青海湖》等刊物，已出版儿童文学小说《香草》《栗蓬》。

（责任编辑 苏静静）