七墨成书，其词泣血的《祭侄文稿》
2024-11-06李存信
什么是“好的书法”？一般认为，就是字写得规规矩矩。当你看到现藏于中国台北故宫博物院的《祭侄文稿》时，会不禁发问：看似随手涂写的字，究竟好在哪里？为何颜真卿的《祭侄文稿》与王羲之的《兰亭序》、苏轼的《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”，亦被誉为“天下行书第二”？
字随情绪起伏
行书是在书法的发展历史中较晚出现的字体。一般说“篆隶草楷行”，篆书较早出现，秦代“书同文，车同轨”时，李斯将大篆统合成小篆。但篆书字体较圆，写在竹简上不好操作，后来字朝横向发展成为隶书，隶书在汉代成为主要字体。
草书算是比楷书和行书更早出现的字体，是由隶书演化而成的比较简化的文字，为了快速书写使用。楷书的出现，则是在魏晋南北朝时期，因为书写工具的改变（从竹简变为纸张），字体可以往正方或是长方发展，后来就诞生了楷书。楷书写起来，一笔一点一画算是规规矩矩、工工整整，虽然字体好看也好阅读，但实在太费时。行书可说是楷书的一种演进字体，而草书则是隶书的演进字体。
行书逐渐成为书法的主流，甚至成为书法家的最爱，是因为相较于楷书来说，行书更具变化性，但又不像草书般难以阅读，是唐代之后，最常使用的字体。行书在书法史上的应用也相当广泛，因此诞生的作品也是最多的。
wKKU9aSXrvK57M86JeNcKw==唐太宗推崇王羲之的书法，使其一度成为唐代到北宋的书法标准。但王羲之的书风独大，大家一窝蜂学写，令人感到无趣。唐代中晚期之后，书法家们开始追求一些特色与变化，此时，带有强烈个人特质的字体出现了。
唐代中晚期之后，好的书法被认为应该要带有“很强烈的个人特征”，写出来的字，应该符合当下的情绪。对这句话有基本的了解后，我们再来看看写得歪歪扭扭，如草稿一般的《祭侄文稿》。
《祭侄文稿》是唐代书法家颜真卿于乾元元年（758）创作的行书纸本书法作品。颜真卿的家族，在历史5vS9Czqqt9wQ7h6VPhWkug==上来头不小，《颜氏家训》的作者颜之推，是颜真卿的先祖。从《颜氏家训》看得出颜家家教甚严。
颜真卿从小就喜欢读书，于开元二十二年（734）考上了进士。为官之后的颜真卿，自律甚严，他就像一块“铁板”，常常得罪人。
颜真卿的堂哥颜杲卿，在唐玄宗安史之乱时，代理常山（今河北正定）太守。颜真卿当时担任平原（今山东德州）太守。兄弟俩商议战局，认为常山、平原为掎角之势，共同起兵可重挫叛军。安禄山派史思明攻打常山，颜杲卿苦战六日不敌，常山陷落，被擒获的颜杲卿坚决不降。史思明用刀架在颜杲卿的小儿子颜季明脖子上，威吓道：“快投降，否则就杀了你儿子！”颜杲卿不理不应。颜季明被斩于刀下。
史思明押解颜杲卿，去见安禄山。颜杲卿一见安禄山便破口大骂，痛责其不忠不义，安禄山恼羞成怒，命人将颜杲卿绑在桥柱上，凌迟处死，并下令割断他的舌头，颜杲卿顾不上剧痛，一件件怒斥安禄山的罪状，直到命绝。
颜真卿悲愤不平，向当时的太子李亨（后来的唐肃宗）哭诉颜杲卿为国捐躯死难的真相。平乱之后过了三年，颜真卿和颜杲卿的长子颜泉明，到洛阳收尸，颜真卿伤痛万分写下了《祭侄文稿》。
泪写千古名作
《祭侄文稿》全称为《祭侄赠赞善大夫季明文》，共二十三行，二百三十四字，是颜真卿为追祭其侄颜季明而作。
全文前三分之一，叙述祭拜的时间地点，笔触相对平稳许多。但开始描述当时发生之事时，字迹开始凌乱，边写边改，涂改越来越多：“贼臣不救，孤城围逼”写附近太原太守拥兵自重见危不救，颜季明与其父颜杲卿率兵孤守常山。“父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？”可以想象，颜真卿一边写祭文一边痛哭流涕。一股强烈的悲怆之情，从内心迸发，力贯于纸笔之上，据说，通篇文章仅沾墨七次。
颜真卿曾向唐代中晚期的大书法家张旭学习书法，张旭擅长草书和楷书，是杜甫《饮中八仙歌》中所述的奇人。张旭最有名的作品，应属《肚痛帖》了：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床”。草书运笔间，鲜活可见张旭畅快的情绪。据说张旭写字时，必须先大叫三两声，喝了酒之后再写书法，便可“醒后自视，以为神异”。
颜真卿向张旭请教笔法，至诚至真。张旭和颜真卿用一问一答的方式讨论笔法要诀。颜真卿就此留下了《述张长史笔法十二意》，自此书法功力大进，这也是颜真卿师承张旭的由来。
颜真卿早期作品，字体较为硬瘦。到了中晚期“中锋直下，如锥画沙”，字体就显得略为肥厚些。“颜肥”后来成为颜真卿书法的风格之一。《颜氏家庙碑》《颜勤礼碑》是常被书法家拿来练习的范本，这两篇颜真卿或是怀念自己的祖先，或是感念自己的家族，所以下笔庄重凝厚，不敢放逸。
颜真卿有文稿性质的行书“三稿”——《祭侄文稿》《祭伯文稿》和《争座位帖》。很可惜现在仅《祭侄文稿》存有真迹，《祭伯文稿》和《争座位帖》只有摹本和刻本。
“天下三大行书”中王羲之的《兰亭集序》是以“韵”胜，通篇遒媚飘逸，字字精妙，点画犹如舞蹈。
颜真卿的《祭侄文稿》是以“气”胜，此稿是在极度悲愤的情绪下书写，不顾笔墨之工拙，纯是精神和平时功力的自然流露。
苏东坡的《黄州寒食诗帖》，则是以“意”胜。这是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。通篇书法起伏跌宕，气势奔放，而无荒率之笔。
其实无论是以“韵”胜，以“气”胜，或是以“意”胜，讲的都是感觉的问题，能将感觉发挥出来，才算是好的书法作品。 （责编：马南迪）
