为寒士，让乐府豪迈而弥新
2024-11-06黄珺
在南朝文坛上，鲍照与谢灵运、颜延之并称为“元嘉三大家”。然而，与谢灵运等不同的是，鲍照是妥妥的寒门。士族瞧不起寒门，魏晋时期尤甚。正因出身寒门，让鲍照“才秀人微，故取湮当代”（钟嵘《诗品》）；当然，也正因为是寒士，让鲍照的诗作有了不同于时代的“鼓与呼”。
寒士的豪迈
这是一位天才少年。20岁左右时，鲍照即写下《拟行路难》组诗，一展与年龄不符的豪迈。北宋诗人许颛在其著作《彦周诗话》中如此评价这组诗：“明远（鲍照字明远）《行路难》，壮丽豪放，若决江河……大似贾谊《过秦论》。”
《拟行路难》到底是什么风格呢？以组诗其六为例。
《拟行路难（其六）》
对案不能食，拔剑击柱长叹息。
丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？
弃置罢官去，还家自休息。
朝出与亲辞，暮还在亲侧。
弄儿床前戏，看妇机中织。
自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！
这是我们太熟悉的风格。“对案不能食，拔剑击柱长叹息”，分明就是李白的“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。全诗读来无须过多咀嚼，一个悲愤失意的士人形象跃然纸上。
与同代诗人相比，鲍照的表达无疑是“大而夸张”的。在门阀极为森严的两晋南北朝时期，或许只有出身寒门、心怀壮志又才华横溢的鲍照才会如此大声呼喊。同样是去雕饰、率性情，对李白来说，在开放包容的唐代，他是极为浪漫的“谪仙人”；但，对南朝的鲍照来说，便是许多文人所理解不了的“俗”：“弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。”如此几近白话，又怎能入南朝文人们的眼？
在20多岁时，鲍照步入仕途。士族为官易，寒门入仕却只能自荐。他初向临川王刘义庆自荐，却未得重视，之后继续献诗言志，才被其欣赏而得到官职，但多年也只任国侍郎这样的低职。自此他在刘宋王朝诸王间多次易主，颠沛而艰难，最后也死于混乱的政治斗争中，这又如何不是鲍照一生的“行路难”？
鲍照的“行路难”里，有徘徊，有奋发，亦有愤慨，这些皆为真性情。遗憾的是，即使那么大声地呼喊，他依然“取湮当代”，亦似乎湮没于现在。明代文学家张溥在其编著的《汉魏六朝百三家集》中说：“鲍明远才秀人微，史不立传。”“才秀人微”仿佛成了鲍照的标签，以致他在史书上连单独立传的资格都没有。
鲍照一生创作诗歌约200首，其中近一半为乐府诗。乐府诗是复古诗，是歌谣，是不受词句限制，是敢于抒发志向与情感——仿佛更自由，但也更难出彩。
鲍照的豪迈影响了一批后起的伟大诗人。两百多年后，陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；李白的“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，皆是接过鲍照的慷慨豪迈，成了中国诗歌的文艺风骨、审美高峰。
寒士的超越
鲍照是典型的儒家士子，所思所想皆为立德、立功、立言；同时他也是典型的寒门才子，内心之中总有股不服输的劲儿。前者指向的是家国，后者指向的是自我。因着这样的志向，鲍照多有孤寂、艰难时刻。也是这些时刻让他生出不一样的深刻感慨，创作出许多超越时代的诗篇。
《梅花落》
中庭杂树多，偏为梅咨嗟。
问君何独然？
念其霜中能作花，露中能作实。
摇荡春风媚春日，念尔零落逐寒风，
徒有霜华无霜质。
何以跳出时代？我们可从《梅花落》中窥见一二。
一是跳出文学正统。每个时代都有文坛正统。而南朝时的文学正统，是华丽奇崛的景致、是雕饰繁复的宫廷、是抽象玄虚的玄言，可想而知，内容常乏味、形式多呆板、言语多晦涩。就连别出一派的谢灵运，其山水诗也是极尽用典且工于技巧。鲍照则跳出了这样的“正统”。
鲍照笔下的“梅花”，不会是梅花本身。庭院中有许许多多的杂树，“我”却唯独对梅花赞叹不已。为何会有如此偏爱？因为想到她能在严寒下开花，又能在寒露中结果。而杂树呢？只能在春风中摇荡献媚。杂树啊，你们禁不起寒风的侵袭，只能随风零落，你们徒有外表而没有耐寒的品质啊！毫无疑问，这是一首讽刺诗，是以梅花来比喻如自己一样高洁的寒门士子，以庭中杂树象征士族中那些无品德、无才能的士大夫。
讽刺多出现于一个人遭遇不公时。如今司空见惯，毕竟，后世有太多诗人咏梅以明志。但放在士族掌控的晋宋文坛，这当是“开人士所未有”（沈德潜《古诗源》）——士族没有讽刺以明志的需要，同时，他们也从来认为，寒士只能依附他人。
诗“穷而后工”，从这个角度看，我们是不是又该庆幸鲍照是寒士呢？这不禁让我们想起陶渊明的诗：“虽留身后名，一生亦枯槁。”一个人的成就需要时间来验证。文字不囿于时代，人却始终在时代中。
因家世不好而受到士族门阀制度的压制；因才高见忌，常常受到小人的诽谤；在为官过程中，他又屡次因过失而受到谴责与处分……一生中，鲍照绝大多数时间都在四方漂泊。于是，当他历经风霜，偶见一树梅时，就注定了眼中的梅花不可能只是梅花，笔下的景致也不可能只是景致。
二是跳出创作范式。建安时，曹丕写出了我国历史上最早的七言诗。但此后，七言诗的发展一直停滞不前。仿佛是意外，又似乎是必然，七言诗在鲍照笔下有了新的创造，更可说是纵横自如。《梅花落》已然音节铿锵、富于变化，声音只随诗意转，用韵上突破前人。《梅花落》全诗共八句，前三句为五言，后三句为七言，中间二句则是五言、七言相间，长短参差，这在当时人看来，简直是奇章奇法。而这奇章奇法，却毫无矫揉痕迹，“问君”“念其”“念而”的对话体，更像随手而得。它来自民间，更来自这位贫贱文人的叹息：“才之多少，不如势之多少远矣！”
寒士的反思
无论是显贵高门，还是蹭蹬寒门，都有属于自己的人生困境。谢灵运一生未实现自己的“政治美梦”，于是，他消极避世，隐遁山林，一心投入清虚无为的老庄中，却终身未能走出内心的困境。
鲍照“身地孤贱”（鲍照《拜侍郎上疏》），一生在穷愁潦倒中度过，却满腔热忱地投入现实社会，将郁郁不平化而为诗，或许，只有草根才能真正看到现实。当南朝高座的文人们在研究词句如何雕栏玉砌时，鲍照直接将触角伸向了挣扎在底层的百姓，以现实主义的精神对社会进行了广泛又深刻的描述。
《代东武吟》
主人且勿喧，贱子歌一言。
仆本寒乡士，出身蒙汉恩。
始随张校尉，召募到河源。
后逐李轻车，追虏出塞垣。
密途亘万里，宁岁犹七奔。
肌力尽鞍甲，心思历凉温。
将军既下世，部曲亦罕存。
时事一朝异，孤绩谁复论。
少壮辞家去，穷老还入门。
腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚。
昔如鞲上鹰，今似槛中猿。
徒结千载恨，空负百年怨。
弃席思君幄，疲马恋君轩。
愿垂晋主惠，不愧田子魂。
这是一个打仗归家、无依无靠的老兵在讲述自己的故事——请主人暂且不要喧哗，听小人我借歌声说几句真心话。我本来自寒乡，蒙受恩典、献身国家。一开始，我追随张校尉，应召从军来到黄河源头。后来我又追随李轻车，追逐敌寇越过边关到天涯。就算最近的行程也有万里，即使在安宁的年岁还得四处拼杀。征战中，体力心思都被耗尽。如今将军已经去世，部将们也大都长眠地下。时移事易，谁还能来评价我的功绩呢？我年少时就辞家远去，如今拖着孤品老弱的身躯回到家。腰上别着镰刀去田里收割葵藿，手中拄着拐杖放牧鸡豚。从前的我似臂上雄鹰，如今我似棚中的猿猴。我徒怀深深的遗憾与怨恨无人理解。希望君主能像晋文公那样，不弃旧物；也希望君主能像田子方那样，不让旧人沦落天涯。
几百年后，伟大的现实主义诗人杜甫作《出塞》诗，里面是如鲍照笔下“老兵”一样的底层人物的直白控诉，也是一场文人对社会现实深沉的观照与反思。杜甫与鲍照相隔甚远。百年春秋变幻，敢于为百姓呐喊、敢于反思现实，可以说，鲍照更为艰难地突破了时代，亦突破了自我。
而我们认识鲍照，大多源于杜甫对李白的评价“俊逸鲍参军”，这不得不让人感慨。如今，我们再来走进鲍照的文字与风骨，会惊叹其诗歌如此脍炙人口且直击人心。两晋、南朝诸多大家文字是美的，但那样的繁典、那样的奇崛能让人记住的又有几何呢？这也不禁让我们思考，那些可以永恒的，到底是什么。
（责编：常凯）
