小学教师

天气很热。可以听见苍蝇在飞，可以看见它们一群群地把灼热的空气印上一层波纹云影。行人谨慎地沿着灰色房屋下的阴凉走路。除了苍蝇嗡嗡地叫之外，还有一种有节奏的、单调的、嘈杂的低语声传到墙外。这是卡瓦达广场上的一所小学，这所小学的内部和西班牙所有的小学的内部一样：阴暗森严的四壁——只有当社会改变了它的躯壳之后，学校的躯壳才会改变——一排排黑色的小书桌，许多个小脑袋也是黑的（在桌子的方形上露着小脑袋的圆形）；在这些书桌和小脑袋中间，一个男子好似巨人一样出现在那儿：那是小学教师。

像世界上所有的小学教师一样，他施展着出奇的技巧和耐心，以吸引和集中三十个小脑袋的注意力，并要把现实世界的广阔形象往这些小脑袋里面灌输一部分。

卡瓦达的这位小学教师名叫巴多梅罗·佐里。他是一个淳朴而又温和的人，全村人都说他做事认真仔细。在村子这狭小的圈子里，他那严格守时的习惯人人称颂。他在思想上也像在生活上一样以严正的态度要求自己。他的这些主张并非是大家都欢迎的，特别是那些有关于团结与合作的主张。所以有些人说他是一个危险分子，但就是这些人也不禁对巴多梅罗·佐里肃然起敬。

卡瓦达的两位重要人物，两位穿黑袍的人，神甫和他的助理，他们却别有看法。他们挑不出一点可以攻击小学教师的地方——除了他对于自由以及大众福利的魔鬼般的见解之外——因此就越发恨他。

神甫和神甫的助理监视着学校——这是塑造下一代的车间。假如要想掌握未来，就应当先把学校抓在自己的手里。

神甫和他的影子——神甫助理对这个过于诚实、过于独立自主的小学教师怀有仇恨——特别是由于小学教师受到大家的同情，然而因为在他的行为和言论中找不到一点真正具有破坏性的东西，那就得想别的办法来整他了。

在今天这个不幸的西班牙，教士们有权闯进学校，监视教学活动。

那天，正在上着课，门忽然开了，阴暗的课堂里显出一方块亮光。两个穿黑袍的人就从那块亮光中走了进来。接着，他们便站在那里，听起课来。

佐里不动声色地继续讲课。他正在向小儒昂尼托提问，这孩子挺胆怯，也许是没有好好听讲，结结巴巴地说：“正义……平等……”

神甫向前跨了两大步，蓦地站在孩子的面前，怒气冲冲地问：“这是什么意思？”

儒昂尼托被问得目瞪口呆，不知所措。班上最好的学生，十四岁的路易士想显示一下他刚才好好听讲了，并且记住了教员的话，自告奋勇地站起来背了一通：“神甫大人，人是平等的。”

“岂有此理！”那穿黑袍的人大声喊道。他一边往前冲，一边把拳头一直伸到这名好学生的鼻子底下，“岂有此理！这是违反教义的。上帝从没有说过人是平等的！”

他叫喊着，鬓角上暴起一根青筋，嘴角流出一些唾沫。这时，指手画脚的神甫助理把双臂向天举起。小学教师平静地、坚定地走过去说：“神甫先生，请允许我……”

教士怒吼道：“允许你什么！允许你撒谎？并且教这些孩子们也撒谎吗？认为人是平等的，就等于说上帝禁止说的谎话，你听见了吗？孩子们，你们听我说：你们的老师对你们撒谎！”

“住嘴！”小学教师说。他脸色变得很苍白，目不转睛，双手有点发抖。

可是对方咆哮得更凶了。

“你胡说！你上课讲的全是瞎话。你亵渎教会……正义……啊，正义！不该对基督徒谈论正义，这跟他们不相干。上帝就是正义。跟他们只可以谈信仰和爱。”

他在惊恐的孩子们跟前，当着教员的面，以一种咬牙切齿的痛恨喊出“爱”这个字来，使小学教师倒退了两步，脸色比方才更惨白了，眼睛瞪得更大了。孩子们站了起来，骚动起来了。小学教师感到自己完蛋了，结结巴巴地说：“你这个卑鄙的家伙。”

他刚喃喃地说出这句话来，神甫的助理就向他扑去，抓住他的双臂。同时，神甫举起手来就要打他。

可是神甫的助理没有抓好小学教师的胳臂，因为枪声响了两下。神甫摔在地上，像一块笨重的东西似的，一动也不动了。神甫的助理也倒下去了，还在挣扎。

神色凶猛的小学教师从自己的疯狂行动中惊醒过来，又开了第三枪，倒在两个教士的身旁。

1926年，在一个大国里，一位敢于对孩子们讲正义的小学教师就这样死去了。

这桩事件的经过，几家大胆的报纸登载了，可是在大报纸上却找不到……