竹床清气敌蒲团

竹床，是旧时城乡夏日消暑纳凉的“神器”之一。

故园多竹林。家家户户，房前屋后，几乎都有一片竹林。一年四季，翠竹摇曳，绿意盈盈，真可谓“宁可食无肉，不可居无竹”。当然，乡人养竹并不是为了观赏，更不像苏轼那样风雅，而是为了用竹。

竹，可以编制各种各样的竹器：竹篮、竹箩、竹床、竹椅……竹制的器具，美观大方，轻巧耐用，很受乡民的喜爱。五叔是村里做竹器的高手，他做的竹床端方四正，光滑结实。记得我家曾请他做了一大一小两张竹床，那时我年纪尚幼，对手工制作很是好奇。五叔来我家后，我就围着他，仔细观察他如何做竹床。他从我家后园精选了十来根竹子，削去枝叶，劈掉末端，然后根据竹床的长度截取不同的竹段；再把截好的竹段用火烤；将加工好的竹段放入水中，用细砂和稻壳混合打磨，经过打磨的竹段特别润滑。骨架的接合安装非常烦琐，我们小孩子看不懂，只看到手艺高超的五叔不用一根铁钉，全用竹钉和竹篾嵌接、并接、缠接，穿编固定。床面压得平平实实，严丝合缝，摸上去滑滑的，没有一点儿毛刺。躺在上面一会儿，就遣散了夏日的烦闷与燥热，让人自由自在地享受清凉与舒适。

儿时的夏天，总是出奇地炎热。此时，闲置在家中某个角落处的竹床，便闪亮登场，承载起一家老少消暑纳凉的重任。“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。”汪曾祺先生的文字生动地描绘了人们竹床纳凉的场景。晚饭过后，夜幕悄悄降临。不少人家点燃麦壳，弥漫的浓烟驱走了肆虐的蚊虫。简单地冲个凉水澡，男人们就搬出竹床，放在院子正中。女人则打来井水，洒在竹床上，再擦拭干净。孩子们等不得全干，迫不及待地爬上去，稚嫩的肌肤接触到还湿漉漉的竹板，凉意沁入骨髓，体温陡然下降，惊得猛一咋呼：“真凉快啊！”老人们手执蒲扇，蹒跚着走到竹床边，慢慢地坐下，不紧不慢地摇着蒲扇，无比惬意。在田野里劳作了一天的男人和女人也带着一身的疲惫，轻轻地侧卧于竹床的边沿上。白天，他们顶烈日、冒酷暑，给水稻施肥，为棉花治虫。只有到夜晚，忙完了所有的事务，他们才有工夫“休养生息”。月色中，竹床泛着清幽幽的光，丝丝凉意沁人心脾，为劳累的人们卸去疲乏，拂去浮躁。心静自然凉，人们躺了一会儿，就遣散了夏日的烦闷与燥热，人与竹床一样“冰肌玉骨，自清凉无汗”了。

夜深了，暑气完全褪去，凉意侵袭着裸露的肌肤。大地笼罩了一层薄纱，不远处的树林和房屋依稀可见。池塘那边，阵阵蛙鸣此起彼伏，偶尔传来鱼儿跃出水面的轻响。老人们不敢贪凉，进屋睡觉去了；孩童们早已在虫吟声中进入了甜甜的梦乡，呓语声声；只有刚刚恢复了元气的大人，有的还在遥望天上新月如钩或繁星满天，耳闻虫嘶蛙鸣，思忖着明日做哪些活计。

年复一年，竹床身负重荷，默默奉献。每天夜晚，一家几口人全压在它身上，可它毫无怨言。咸涩的汗水，一日又一日浸染着它青翠的床面；油渍的头发，一天又一天濡染着它青葱的岁月。逝水年华，憔悴了它曾经亮丽的容颜，竹床从最初的翠绿色逐渐变为赭红色。然而，竹床用得越久越清凉。人们也对它更加钟爱，倍加呵护，经常用湿毛巾擦拭沾染在它身上的汗斑、油渍，绝不许它藏污纳垢。

炎夏一过，女人们就把竹床擦洗得干干净净，搁置在房间的角落处，或高悬于衣橱的最顶端，并用一块硕大的薄膜遮盖，防尘防潮。农闲的时候，勤劳的主妇还把竹床搬出来晒一晒。竹床最怕受潮气，受了潮，不但易腐，还会招来蛀虫啃噬。勤晒能使竹床防腐防蠹。细心的主妇用湿软的毛巾轻轻地拭去床上的微尘，若发现霉点，便稍微用力擦掉，不让蛀虫有机可乘。“竹床清气敌蒲团”，其实人不也是如此吗？时时清除心灵上的蒙尘，防微杜渐，方能拒腐蚀。

而今，随着电风扇、空调等防暑电器的普及，竹床似乎完成了它的历史使命，或被束之高阁，或被弃之如敝屣。我依然深深眷恋那曾经的竹床，它的凉爽，它的清气，永远让人怀念。

（插图：陈明贵）