每一朵花都有好听的名字（外二首）

清晨，鸟鸣四起

花朵次第绽放

春天赋予每一朵花

都有好听的名字，每一株草

都顶着晶莹的露珠

我小脚的祖母

颠着细碎的脚步

颤巍巍地从我的梦里走出

她的名字也是一朵花——

在春天里盛开

又在春天里凋谢

有人说在梦里出现的人

是因为思念太深，我闭上眼睛

听月光倾泻下来的声音

那年的松果——

在月光里，都留有好看的影子

人间四月

小鹅花开了，白色的

紫色的，开满向阳的山坡

油菜顶着金色花冠

将丰收的果实一一举起

白发的母亲坐在门口

目光和蔼，像温暖的春光

父亲早年间种植的桂花树

倾听岁月更迭——

满树金黄，自带清香

枣树上的果子开始挂枝

阳光下光泽鲜亮。时间

将枫香树下的故事参透

那些贪吃过鸟蛋的人

是不是长出了翅膀？

在渐渐老去的枫香树下

——盘旋，回望

让过彼此

晚风吹来，蔷薇花瓣纷纷落下

一截蚯蚓的尸体被草丛掩埋

樟树漏下来几声鸟鸣

被月光缓慢打捞

中年的我手足无措

面对寒冷，一件衣服替换拥抱

脸颊上的两行泪痕

被风擦拭了一遍又一遍

车子朝着前方奔去

路旁的树木和路灯

都侧身让过彼此

它们都有退让的属性

陈果儿：本名陈具慧。中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员。作品在《绿风》《时代文学》《当代人》《辽宁青年》《作家天地》等刊物发表，并入选多种选本。