炊烟缭绕（外一篇）

朝阳、露珠、崇山、毛竹。已经是草长莺飞的季节了，站在山腰的这个村落，看村前山脚下梯田成片的油菜花，一种居高临下的意境油然而生。若转向，屋后的青山接连而上，需仰视才见山顶，不由得让人觉得自己的渺小。早上七点多的光景，近十户人家的石片瓦砾上，炊烟次第升起，不稀亦不稠的鸡鸣，缀补着时光的空洞。此时前来采风，无疑是最佳节点。

我是第二次来到这里的，陪一位摄影朋友。他说这里的景色太美了，想用镜头锁住每一处风景。说实在的，我对摄影没有多大兴趣，在他拍摄的时候，我就在村子里闲逛。逛着逛着，无意中我的目光被炊烟撩走了。一缕一缕的，婀娜着从灶房的屋顶上升起。家家户户的瓦屋并不高，丈许。薄薄的石片一层压叠着一层，从屋檐盖上屋顶，烟囱像一根刚刚长出的竹笋，默然而立，悠然而出，柴火的香气散发出来，钻进人的鼻孔，嗅出了一种久远的农耕文明的气息。这些袅袅而起的炊烟，相约着，在朝阳升起之时，在午饭之际，在日暮时分，带着山里人过平常日子的心愿，向上升腾，祝福祈祷。上天是识人间烟火味的，它借风把烟蕴分散开来，把香气铺洒开来，铺满整个村落。富足的日子由此展开，塞满人间，人的心里就踏实了，春耕、夏耘、秋收、冬藏，使得自然之物自然而生。

看到炊烟，我就想见见灶前烧饭的人，或许她们的皱纹里隐藏着一个美妙的民间故事。她们大多是缄默的——就像她们手中的柴火，如果不用一根小小的火柴去点燃，它们永远不会升腾起炊烟、发光发热。如果不被提起，她们将永远、若无其事地封存着内心的故事，终老一生。

我走进一户丁姓人家，老人家年似我的母亲，七十多岁，脚步稳健。她正把围裙系于腰间，见我进来，笑问着我是哪里的客人。我说我是来游玩的。老人“哦”了一声，随即为我倒茶。她说：“烧饭的时间到了，你们等会儿就在我家吃饭吧！”老人的盛情让我羞愧。我们生活在城里，进出随手关紧防盗门，不问外面的世界，不搭理门外的人。而她们，生活在山里，山门是敞开的，自家的宅门也是敞开的，更珍贵的是，她们的心门也是敞开着的，哪怕对着一位一无所知的从外地过来的陌生人，她们也可以毫不设防地邀请陌生的客人共进午餐！她们所做的，就是把油盐酱醋调和进流逝的日子，不在意山上的草青草黄，她们代代继承着中国千百年来的美德，让外来的人宾至如归，心头生出一缕温暖。

一支炊烟意味着一户人家的存在。当炊烟升起，山里的人觉得日子就落到了实处。他们在阳光下劳作，风来雨往，酷暑严寒，生活就这样没有跌宕起伏地充实着他们的光阴。老人说，以前村子里的户数多一些，后来，有的人家出去打工，就再也没有回来了。所以，炊烟少了几支。老人说这话的时候，一丝惋惜的表情掠过她的脸庞。她透过窗户看屋外的炊烟，炊烟如初地散淡开来。在这个近两百年历史的传统村落里，炊烟如这里的人，寻常升，兀立以待。

当老人将一块腊猪油放于热锅中，久违的香气再次扑鼻而来时，我不由得想起中国千千万万个有着悠久历史的传统村落，这些小小的村庄，于整个大地上，犹如泊在大海中的一片片树叶，迎着四季的风雨，在岁月的洪流中年年递减。炊烟，这个属于村庄特有的风景，曾一度让人看到一种生活的慢，看到它升腾缭绕又四下散开的瞬间，就会不由得放慢脚步，闭上双眼，扎根大地，任自己的鼻尖捕捉柴火的香味，贪婪地深深吸气，再缓缓地慢慢吐出，耳边有近旁的鸟鸣声、还有远处隐隐约约唤归的声音。春风轻拂双臂，我猛然想起：

回家。是该回老家了！

铁匠铺里的大伯

那个铁匠铺在我的记忆里已经很遥远了。我总想剥开它上面落满灰尘的岁月，企图让它再一次清晰地在我大脑里显现，可剩下的终究莫过是那些模糊的轮廓。那滋味，就像在翻看一本很旧的黑白影集。

铁匠铺坐落在河边的桥头，面积不大，里面却放有一个很大的拉推式鼓风扇，还有一个炉台和铁砧，铁匠师傅就是利用这些工具和手里的那把铁锤，“叮当叮当”地打铸出村人所需的镰刀、锄头、砍刀之类的东西。我很小的时候，每每路过桥头，总看到炉台的火很大，火苗子乱窜，有时还在上空霎时一舔，宛如昙花乍开般粲然。铁匠看到我，便停下手中的锤子对我说：“丰娃，过来让大伯抱抱！”

以前，我还真不知道这位铁匠就是我的大伯。我回来问奶奶，奶奶告诉我：铁匠与我父亲的血缘已经有好几代的距离了，因为住在同一个村子，他与我父亲同辈，年龄又在我父亲之上，当然要喊他大伯。大伯的父母早逝，他患有大骨节病，又因为家穷，年过四十岁的他，还没有讨到一个老婆，独身住在山后那间守林人的茅草屋里。

大伯傍晚收工回来，经过我家门口时，他常常用一个烧红薯、一把焦花生之类的可口食物，诱导我进入他住的茅草屋，邀请我在那里玩耍，或者干脆就睡在那里，听他讲英雄的大刀，勇士的宝剑，听他讲美人是如何爱上英雄的故事。大伯轻声讲故事的声音像首催眠曲，常常听得我昏昏沉沉，很快，我便混混沌沌地进入了梦乡。

一个秋天的深夜，我被大伯故事里描述的那个蓬头垢面的女人吓醒了。我一把抱住大伯，害怕极了！大伯安慰我说：“娃，别怕，她是来找大伯要饭的。”在那个贫穷的年代，一个三十多岁的外乡女人，怀抱幼儿，出现在大伯干渴的生活里是运气，也是难题。大伯东借西凑，借了一点钱在村口盖了两间小瓦房，一间留给女人的女儿住，一间则是大伯和那个女人住。我记得大伯从守林茅草屋里扛走那床破烂的被子时，用告别的语调对我说：“你自己玩吧！”当时，我心里有孩子式的嫉妒和委屈，咒他，“你这个叛徒，有了老婆就不管我了！”

在山里，那个女人算是漂亮的，就是身体有病，且说话有些障碍，他们共同生活几年后那个女人就撒手走了。之后听说大伯就再也未讨到过女人。随着年龄的增长，大伯打铁扔锤，常常力不从心。

二十年前我随父亲搬了家，之后再也没有见到过大伯。待我上次回去的时候，大伯已不在人世了！当时我鼻子一酸，心里满满的遗憾。生命里太多看似寻常的分别其实就是诀别！转身就是永不再见！

天色黑了下来，在队长的带领下，我去了一趟大伯家。先前的两间小瓦房已变成了二层小洋楼。灯影中，我看到堂屋里摆放着一台高清彩电，房间里有人在辅导小男孩做作业。队长告诉我，她就是大伯当年娶的那个女人的女儿。她妈妈去世后，是大伯独自一人把她抚养长大的。

看到眼前的这一切，我倍感宽慰：幸好大伯后来的生命里还有这个女儿，否则他的一生该有多么委屈、孤单！

石泽丰：供职于池州市传媒中心。作品发表于《诗刊》《天津文学》《山东文学》《清明》等刊物，有作品被《诗选刊》《散文选刊》《海外文摘》等刊物转载，有作品选入《2020中国年度精短散文》《新时期中国诗歌地理》等选本。