秋菘佳话

古人称白菜为菘，李时珍在《本草纲目》里解释：“按陆佃《埤雅》云，菘性凌冬晚凋，四时常见，有菘之操，故曰菘。今俗谓之白菜，其色青白也。”明末清初，浙江兰溪人李渔在《闲情偶寄·饮馔部·蔬食第一》中说：“脍不如肉，肉不如蔬。”他还说：“大白菜食之可忘肉味。”虽然说得有些夸张，却说出了他的偏爱，也道出了那白菜，作为“秋末晚菘”，乃人间美味。苏东坡曾在诗中写道：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”白菜之美味，毫不逊色于羔豚鲜美，熊蟠佳肴，一样是至极美味。

齐白石曾赞叹：“牡丹为花王，荔枝为果王，菘乃菜王也。”齐白石先生，淡泊名利，生活简约，为人从容平和，常食粗茶淡饭，衣着布衫。他画的《清白图》，有一只螳螂伏于一棵大白菜上，画得精致，艺旨高，有妙意，曾多次被拍卖出天价。齐白石生前，与白菜曾有逸事，是在初冬早晨，他在街上溜达时，看见一马车大白菜，青翠欲滴，让人煞是喜爱。他提议，自己画一幅册页，换那一车白菜。结果，当场被卖菜老农一顿抢白，弄得灰头土脸，非常尴尬。

李苦禅生前和齐白石一样简朴，后人总结他时说：“画得很好，生活很穷。”其实，他以白菜入题，画了不少作品，寥寥数笔，画得简约从容，栩栩如生，越看越有味道。每幅画中，那主角白菜，或一株两株，随意倾倒，在肥硕喜人里，浑朴稚拙，平白里见奇绝。那画风，那画意，让人恍然临境，觉察出深刻的画意来。我看李苦禅画的白菜，是他投己所好，且有得意之态，在心间游弋，不露声色。他说，别看不起那白菜画作，认为它是“土老乡”，可是要让毕加索，或者马蒂斯见了，准得叫好称绝。

梁实秋先生，家藏印章很多，其中有一方印，白文刻有“春韭秋菘”。据说，这印是他生前至爱，视为珍宝，常将其钤于画作之上，颇为自得，十分欣赏。我想，梁先生，爱的是印之艺境，还是那春韭鲜嫩，秋菘爽口，已经不得而知。或许，二者多有，是相得益彰，让他心身静爽，好不惬意。在古代南方，那白菜，其实是青菜。那秋菘，古时是北方菜，也被称为黄芽白，在当地非常普遍。可是，运到南边，它就名贵起来，价值不菲，被尊称为“胶菜”“绍菜”。鲁迅先生曾写文章说，那珍贵的白菜，用红头绳穿了吊起来，不是放在菜摊上，而是挂在水果店门前，招摇人来购买。真是物以稀为贵，让一些人不敢问津。

有位诗人写道：“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。”那寻常白菜，是家常小菜，却让人吃得痛快，烹煮炒拌，无所不可。那白菜，跟肉与粉条同炖，是北方美食。还有凉拌嫩黄白菜心、酸菜鱼等等，清凉爽口，非常好吃。汪曾祺生前回忆说，老舍先生请客，席间备有火腿、腊鸭、小肚、口条等，当家里人把熬白菜端上来时，他竟举起筷子招呼客人说：“来来来！这才是真正的好东西！”汪曾祺还说，这份平淡质朴让人安静满足，那是人间有味，是清欢，也是风情滋味。汪曾祺的文章，善于写美食，在他的《汪曾祺散文全编》出版时，有人写评论说，春初新韭，秋末晚菘，是这本书的品味，也是对汪曾祺的最高褒奖。

（编辑 兔咪/图 槿喑）