米粒的声音

一粒米从出生到成熟，中间经历着怎样的风雨，只有它自己清楚。米的前世到底是什么，谁也没去追究。先是一粒种子，在一张温床上培育，阳光一照，露水一滋润，泥土一发酵，一棵嫩绿的苗就出现了。其实，大部分种子，不择土壤。有一线希望，就努力萌芽。中学时读过一篇课文，描述的是黄山陡峭的石壁间，长着一棵松树。松树没有因为外界环境恶劣就“意志消沉”，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。这是松树的性格，越是恶劣的环境，越挺直脊梁。

植物是一颗种子、一粒米，在有了天地后，它们就井然有序地诞生。

很多年前，祖父和一粒米朝夕相处，对米的尊重，令我们心动不已。他喜欢将一头牛拴在堤坝的柳树底下，牛津津有味地啃着草，祖父走进一块稻田里，蹲下身，听稻子在枝蔓间灌浆，吸纳天地的灵气，身体拔节的声音，天籁，细腻。仿佛一条狭长的溪流，在祖父的脉管里奔腾、喘息。那些来自于稻穗的香气，沉甸甸地缀在祖父的粗布衣衫里。牛和祖父守着稻田，把日头守到偏西，百鸟归巢。牛在前，祖父在后。一人一牛，将夕阳拉得很长，拉到村庄，拉到云端，拉到院子内。老房子被一粒一粒米香渗透，就连梦里也延伸着一块一块绿油油的麦地。

祖父在每一次饭口，务必检查我们的碗，若碗里落下一粒米，或者一枚菜叶，祖父伸筷头，敲敲碗边，示意我和弟，把碗舔干净。我俩不敢怠慢，抻着脑壳，捋直舌头，把一只碗，从上到下，从左到右，舔个精光，跟水洗的没什么区别。祖父这个习惯，不仅在家里进行着，到别人家坐席，赶酒局，吃完饭，如法炮制。哪个碗没咂摸干净，他也顾不得颜面，捧起碗，非舔个一清二白不可。因他的举止，我不肯随祖父去赴宴，觉得丢人现眼。大庭广众之下，祖父也好意思埋着头舔饭碗，舔自己的我理解，他不放过任何一个人的饭碗。有时候，祖父滑稽的样子，令我生厌。我起身就走，把祖父远远地甩在后边。祖父说：“珍惜一粒米，这是光荣的事儿。”我嗤之以鼻，祖父再去吃酒席，我索性不陪同，或者避开他，躲在角落里，吃完就走。

祖父对一粒米，深入骨髓地爱着。他舔了一辈子的碗，也将舔碗遗传给父亲，祖父对着一只碗，马步，眼珠子瞪圆，像对付一块煮熟的肘子肉，认真细致，一丝不苟，生怕漏掉一点一滴。舔完碗，复查一遍，准确无误，心满意足地舒一口气，打个饱嗝，饱嗝里也是粮食的香气。

父亲呢，他比祖父严厉。如果我们的碗没收拾干净，二话不说，筷子落在头顶，啪啪啪，脆响。疼，不得不长记性。吃饭时，存着十二分的小心。舔，舔得一尘不染，才罢休。不舔不行，挨一顿筷头子，还要被罚去割草，大热天的进玉米地，玉米叶子划伤胳膊，一出汗就火辣辣地疼。父亲还有一个喜好，捡饭粒。桌子上有一粒米，他也弯下腰，用手捏起来塞到嘴里。一块饼渣子，父亲也不放过，毫不犹豫地捡起，很自然地吃掉。他做这些，就像每天的必修课。我成家后，父亲骑自行车，走六里地来我家帮着给果树喷施农药，中午，我焖了一锅豆饭，满院子撵鸡，准备杀鸡。父亲阻止了。简单的饭菜，上桌。当着婆婆的面儿，父亲对我没舔干净碗批评一通。父亲说，“书都怎么读的？这么糟蹋粮食，天老爷在看着呢，你要注意了。”我吓得赶紧端起饭碗，伸出舌头，舔起来。婆婆叽叽笑，我嗔怪地暼了婆婆一眼，父辈那个年代，对一粒米的深情，像大江大河，滔滔不绝。即便是古稀之年，父亲依旧是延续着舔碗的习惯，在收获后的大地，一次又一次，弓着腰，低着头，请一粒一粒米，回家。

在旷达的尘世，人何尝不是一粒米？生或死，一直在低处。蝼蚁生存，遵循着自然法则。苟且也好，悲壮也罢。既然登上人生的列车，就该忍受悲欢离合，阴晴月缺，病痛和健康，忧伤与快乐。人同一粒米如出一辙，在母体孕育，分娩，与主体分离，独立成长。就如一棵树苗，未必都成栋梁。纵是一棵弯曲的树，也有自己的价值。

（编辑 高倩/图 槿喑）