我们这样说再见

“明日天涯路，多少事，欲说还休。雨又下起来，那么熟悉的风景依旧。风起时，你的笑靥留在我的眼里。”

整理书柜，翻到一本毕业纪念册。红色绒面的留言簿，外面一层薄而柔软的塑封，看起来依旧鲜艳。鲜艳之中还有一种明亮而不刺眼的光泽，仿佛时间在这里温柔停留，没有一丝丝冷硬的鳞片。

纪念册同32开的书差不多大，很普通的亚光纸，设计简洁大方，颜色以红蓝为主，这一页是淡淡喜悦的红，下一页就是微微忧伤的蓝，红与蓝，轮换交替，既层次丰富，又清新淡雅，像极了青春的缩影。

扉页是红色的，雄鹰与帆船，山水与鸿雁，三两笔勾勒出的图案，祝福与期待尽在其间。接下来是学校概况，校园风光照，合影照，班级简介，班主任赠言。之后一页是贴本人照片的，紧随其后的是一首歌《未来教师进行曲》。再往后，就是同学们的小照和赠言，以及姓名班级出生年月等信息。

一页页翻看。一寸黑白照，一帧半身像，一个个熟悉而陌生的面孔，那么青涩，那么亲切。总是昂首挺胸，风风火火，多才多艺的文娱委员丽萍；音域宽广嗓音浑厚又羞羞涩涩的玉霖，我们都叫她林妹妹；皮肤白皙，身材窈窕又温柔的大眼睛姑娘晓红，她是我们寝室里乃至班上最受欢迎的知心姐姐。还有内秀的阿君，朴实的刘莲，傲娇的燕子，周末爱啃卤肉的大个子张生，长脚长手近一米九的体育委员高唐，方头大耳敦敦实实幽默搞笑的李明……昔日的同学纷纷跳出来，往事一幕幕重现于眼前，逝去的岁月，云朵一样，绽放于蓝天。

或阳刚或娟秀的字迹，或简短或悠长的赠言，真挚的情感蕴含其中，青春的气息扑面而来。

“何须回顾，生命是一袭华美的袍，上面爬满虱子。那些日日夜夜孤寂地守候在你床头的灯光，48b0f8a42e28a712d6e5d3891850115d57ac8628ef1e263896af04c07c85ccb1夜雨里曾流过的泪，说过的话，你该感觉得到。”这一页，没有照片，只有文字。深情的文字雨水一般，恣肆流淌；漂亮的书写藤蔓一样，葳蕤自生光。哦！阿绕！亲爱的阿绕！她的赠言最长，三大段，满满一页，还有竖排文字，诗歌。读着她的赠言，一时深深定住。恍惚之间，时光倒流，正青春的我们，在七月的雨声里，悠悠吟唱着甜蜜而忧伤的离歌。

阿绕是我最早的朋友，最好的朋友。当我还不知道友情为何物时，收到的第一封信，就是她写的。她的文字，汩汩如清泉，幽幽似深井。

“平凡的人生里，永远不要说成败，选择活的方式，是我们的权利。但无论如何，不要忘记你床头那句被我记热的句子。雨又来时，想起我，想起我曾经对你说过的话：珍惜你自己，如同我珍惜你一样。”赠言之后，阿绕没有留地址。通信地址一栏，她写的是：明天的太阳深情永恒。

那时候的毕业纪念册，由学校统一印制，统一发放，所有毕业生人手一册。纪念册拿到手里，就是说再见的时候了，空气中弥漫着细而微的情绪颗粒，憧憬，不舍，喜悦，伤感，隐忧，纷纷扰扰，说不清道不明。七月的天空微云飘浮，阴晴不定，阳光或者雨水，最终都将以恰当的方式落进纪念簿，凝成时间的琥珀或者光阴的玛瑙，成为一生的念念不忘。

毕业前夕最忙碌也最繁盛的景象就是写留言。怀抱一个红色的簿子，穿梭于班级与寝室，甚至操场和食堂，请老师题写毕业赠言，与朋友相互留言祝福。这是一场浩大的盛事。交情的深浅，文采的有无，书法的优劣，个性气质的百种千样，将一一展现在留言簿上。

给同学写留言，我是极谨慎而庄重的。坐下来，打开留言簿，就像与友人把盏对坐，昔日的点点滴滴一一浮现，怀念与祝福便涓涓涌于笔端。我们一同走在青春的河边，也许漫步长谈，也许只是点头擦肩而过，不管交情深浅，同一个地方同一个时段，遇见即是缘，分别就要好好说再见。

如今，快门按动，光影闪烁之间，美好定格，更方便更久远。但对于昔日那看似有些粗朴有些笨拙的纪念册，我还是心生欢喜，并且偏爱。它带来的，是旧时光的气息，温和静谧，深沉醇厚。纪念册上那一段段文字，海浪一样，永远亲吻着记忆的沙滩。

（编辑 高倩/图 槿喑）