剃头匠来了

“剃头匠来了，快去剃头。”

儿时，每个月父母都必会跟我说这句话。

剃头匠，是乡下人对理发师的另一种称呼，直白、朴实，一听就懂。给我剃头的是一位中年理发师，叫张爱平，他和其弟都是剃头匠，每人承包几个村，负责给村里的人剃头。我们村的人头，都归张爱平剃，每个月他都要来村里一次，挨家挨户给人剃头，提供“上门服务”。

张爱平来时，胳膊窝里必夹着一个白色的箱子，像夹了一本厚厚的古书，实则是用白围巾包裹起来的理发工具箱。他来到家里，先请家主坐在椅子上，将白围巾朝家主胸前一系，然后打开工具箱，取出理发工具，先梳，后剪，再推，最后修，“咔嚓咔嚓”“呜呜呜呜”，一套程序行如流水，很有节奏的美感。

农忙时，村民们都在户外干活，张爱平就跟着过去——在田间、地头、埂上、打谷场上就地给人剃头。我大伯是村里的劳动模范，也是村里的老队长，一年到头都在地里忙碌着，张爱平每次来都要去田野里找他，“老队长，上来歇一歇，剃头了！”

“张师傅来了，”大伯应声，“我这就上来。”他洗了洗手，爬上岸坐在田埂的草地上，张爱平将白围巾朝他胸前一围，然后掏出理发的工具，半蹲半跪着给大伯剃。梳剪推修，一顿操作，长长短短的头发纷纷掉落到田埂上，进到草丛里，理完后，大伯顿感整个人都年轻了很多。

抢收抢种的“双抢”之时，村民们更是一刻都不得闲，但越是这个时候越要理发，头发太厚太长，不清爽，耽误干活啊，尤其是流汗时。张爱平及时赶到，在田边的树荫下，在打谷场的谷堆旁，摆开剃头摊，挨个儿给人去理发。

理发时可以趁机休息会儿，所以小孩们都特别欢迎张爱平，说，张师傅，你剃慢点，给我剃漂亮些，可别给我剃个“筒子盖头啊”，张爱平说好啊，保准给你剃得帅帅的。

据说，张爱平是跟一个扬州理发师学的剃头手艺，又将这手艺教给了弟弟，由于方圆好几公里，只有他们兄弟俩，没得比较，所以我并不知道他剃得好不好，但我知道他理发时很认真，从来没有糊弄过人，包括小孩。

张爱平口袋里还常放有水果糖，但不轻易拿出来，他是为那些在理发时哭闹的“护头”小小孩准备的：“不要哭，不要动，一会儿理好后，我给你糖吃。”此招很灵，小小孩十有八九便不会哭闹了。

农闲时剃头则会松弛些，大伯会给张爱平递上一支烟，张爱平工作时不抽烟，将烟夹在耳朵上，大伯则自己抽，烟雾缭绕的，张爱平也不反对。

理完发后，张爱平还会给大伯洗洗脸，刮刮胡子，还会给他掏耳朵。掏耳朵的工具，放在一个竹筒里，旋开盖子后，耙子、镊子、绒子，一应俱全，各有其用，每个工具落在耳朵里，都让大伯感到很舒服，享受得很。

剃头的费用是年底一把结算的，一家几口人在张爱平那理，总价一次算清，大人一年约20元，小孩减半，实在没有钱，用稻子或米抵也行。年底来结账时，张爱平是不带理发工具箱的，空手而来。他空手出现时，我觉得很奇怪，仿佛他不再是个剃头匠。在我看来，剃头工具箱是他的必备行头，没了它，张爱平就不是张爱平了。

结完账后，大伯必然会请张爱平在家里吃顿饭，喝杯酒，感谢他一年的上门服务，张爱平也很感动，觉得大伯尊重他这个手艺人。张爱平来我家剃头时，父亲都会热情地留他吃饭，说：“剃头时，我坐着，你站着，你辛苦啊，无论如何得吃顿饭。”如果赶上了饭点，张爱平就会留下来吃。

后来，大伯患癌了，哪也去不了，只能待在家里，张爱平最后一次来给大伯理发时，说了一句让在场的人都动容的话。他说：“老队长啊，我多想再在田埂上给你剃回头啊。”

大伯去世十多年后，张爱平也不当剃头匠了，改当了瓦匠——镇上开了好几家新潮理发店，交通也便利了，人们去镇上理发方便得很，需要张爱平上门理发的人骤降。

但张爱平的理发工具箱还在，里面的剪刀、推子、夹子、剃须刀等都还在，如有人需他上门给行动不便的老人剃头，他还是会去的。

剃头匠来了，张爱平来了。张爱平还会来吗？或许会，或许不会。

（编辑 高倩/图 槿喑）