属于你的房间

母亲睡眠不好，特别是遇到走亲戚时在外面总睡不好。母亲有一句口头禅：“金窝银窝不如自家的狗窝。”

所以即使去了外面走动，母亲也要拗着回到老街房子里睡觉。母亲就一句话，在别人家，闻不惯那气味。

老街的老房子，是20世纪80年代的老式建筑，外墙常常簌簌而落如老年斑一样的墙皮。老房子里，氤氲着父亲母亲一起生活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻下堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩菜剩饭、堆满了的舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、阳台上悬吊的老腊肉与风萝卜，这些东西混杂的气味，成为我牵挂着的父母家的气息。

父亲还健在时，我常常在老房子里嗅到一股浓重的汗臭味。我有次委婉地说，爸，妈，你们还是要勤洗澡。父亲对我的话感到生气而羞愧，他大声说，你咋知道我和你妈不洗澡了，我告诉你，我们隔三岔五就洗。有天与友人老侯聊起此事，老侯说，你父母家的气味，那是老人味啊。我对老人味这个说法还是第一次听说。

有次回父母家，母亲正在给父亲搓澡，看见父亲埋着头、躬着腰，听话地让母亲揉搓着身子。父亲身上那如拨浪鼓一样颤动的老皮，起皱了，塌陷了，松弛了。我印象中的父亲，威风凛凛，身材结实，肌肤红润。一瞬间，我有些恍然，父亲，你是在哪一年的风中老成这样子的。我突然感到，这老房子里，弥漫着父亲母亲相守的日子里浸润出来的气味。

父亲远行去了，留下母亲独守老房。夏天，母亲铺开凉席，我看见凉席上浓重的汗斑，那上面竟然映下两个模糊的人影儿：一个，是蜷缩着身子的父亲，一个，是体态瘦弱的母亲。尽管凉席上破了几个小洞，但母亲还是用针线加小布缝缝补补着，一直舍不得丢下。在这床凉席里，有着父亲母亲日日夜夜的陪伴。难怪，除夕夜里，母亲也不在我家留宿，她要回到老房子里去，那里的气味才是她习惯了的，让她紧绷的神经得以放松，让她安心地进入睡眠。

我在这个城市已搬了4次家。每一次搬家前，我都想与邻居去道个别，但想来想去都没几个合适的人。于是，我面对自己居住过的房子，张开双臂去拥抱了房间墙壁。在这房子里，有一家人的灯火暖暖，有亲昵争吵、相爱伤害，还有内心里独自翻越过的坎坷，更有烟熏火燎日子里长久的覆盖，它让一个家的气味，具有深深的辨识度。

每次搬到新家，我都有一段不适应的时间。酱油味精盐巴，牙膏牙刷剃须刀，这些东西摆放的地方，都让我觉得生疏。过了一段时间，我才适应了它们摆放的位置。它们伸手可触，让我在房间里闭着眼睛也可以找到。家的气味，也是在这种一段时间的烟火漫漫后，才亲热地扑上来拥抱我了。

有一次，我经过一条马路，走上7楼，那里曾经是我的家，搬家后卖给一户从事水果批发生意的人家居住。我在7楼门外，听见里面传出一个男人对孩子的大声责骂：“笨死，这道题还没做出来！”我没有去打扰这家人，悄然下楼。那一刻，我似乎才从先前那属于我的房子里真正走出来。我轻松了，又失落了。

每天从家里下楼，我大都提着一个垃圾袋，顺手把垃圾扔到楼下垃圾桶里。转身离去时，仿佛听到它们的一声叹息。那些垃圾，还带着烟火缭绕里的生活气息，余留着我手上的体温，就这样被我扔在垃圾桶里。这些被我扔掉的房间垃圾，有时候却又让我心中牵起难舍的情愫。比如，它们带着我奔走的气息，掌中的温度，抚摸的痕迹，与它们告别，是告别与送行一段岁月。有一次，我在家收拾旧物时，一不小心将一块枕巾当作垃圾扔了，妻知道后，难过得掉泪，她轻声告诉我，那是我们新婚时的枕巾。

那些被扔掉的旧物，让一个家，让房间里的气息，在老日子的一缕青烟中，又飘散了许多。从此，成为若有若无的怀念，成为时光河床里沉淀的一部分，也成为生命重量的一部分。

（编辑 高倩/图 槿喑）