水水不一样

水本是无差别的。所有化学家眼里，它们都是无数氢原子氧原子的组合。所有物理学家眼里，它们都是无色无味的透明液体。所有生物学家眼中，它们都是生命的源头。

雨露霜雪，水在大地上的各式出场模样，也是无差别的。

水也没有立场，它超越是非，恩惠好人，也福泽坏人。

可水到底是不一样的。

河流让水有了方向，湖泊让水有了形状。飞瀑让水化身白练，骇浪让水学会咆哮，水有了颜色有了声音有了细节。有人在溪边濯足，有人在井旁汲水，二者混淆不可。煮水煎茶的水是一种，引水灌田的水是一种，水已是千差万别。

花鸟市场买回的鱼，总也养不长久。从经验判断，觉得问题没准儿出在水上，于是，各处花起心思，买水、晒水、净水、换水，简直要被自己的殷勤周到感动。可结果证明，凡此种种皆是徒劳。一条鱼，对水是有记忆的，最初的水域，如同故3/tYY5A7fKCJA3tysM9TWuckJgj5fNsPsy38woU31gk=乡。每个故乡都是具体的，江河湖海总有来处，邻里有谁，风土哪般，是否有林赠荫，是否有雁过往，停水还是流水，有藻或是无藻，总之，对一条鱼来说，故乡是个空间，甚至是个时空，而并非只是无差别的水。我们看到一条鱼自由欢快地游在水里，其实它也是游在自己的故乡，或是游在一个类似自己故乡的地方。离开生养的水域，便是漫长的迁徙。我可以给一条鱼最好的水，却没办法给一条鱼它的故乡。

不仅人，所有的生命皆有故乡。每片水域，都是一个或大或小的故乡，每片水域连同水中住民都不尽相同。海是海，江是江，池是池，水水不一样，鱼那么多，各有各的故乡。鱼在故乡，才是自由而强壮，舒服且鲜活的。

一连几周，在为纪录片撰稿，知道文字在以某种秩序和规则，渐渐萌发茁壮。快乐是显然的，我清楚并信任它们的意义。可是这样的快乐并不及真正纯粹的写作。那样的写作始于一种无法抗拒的吸引，云和云霞，风和风声，笑和笑脸，夕阳值得多看，月光值得多赏，所有的果实都值得多多赞美。那是一个“东张西望”的人，自己也不知道会在什么时候，被什么力量拉到桌前，借自己的双手不由自主地书写。那样的写作，那样的文字，让我觉得亲切和自由。文字与文字不同，写作与写作也不同，不同秩序和规则的文字组合形成不同的水域。当我再次回到这样的写作，我感到自己正在复苏，像一条鱼洄游到自己的故乡，而不是在其他的水域。此刻的自己才算是真正的自己，我也终于感知到自己的存在。

在一个实体的可见可触的故乡之外，我们每个人都还有，或者都找得到另外一个故乡。

（编辑 高倩/图 雨田）