慈母在心

1978年的早春乍暖还寒，我的母亲溘然长逝，享年58岁。如果她多在世两天，就能接到我被大学录取的喜讯了，如果她多在世一个月，就可以听到父亲的佳音了，如果她再多活些年，就能和儿女们一起享繁花似锦的现代生活了。

母亲最终被劳累和担忧击垮，春蚕丝尽，蜡炬成灰，纵使万千期待，她还是搭上平生第一次乘坐的车，安息到那个可以继续与我的外婆长相厮守的墓园。

半月后，我围着母亲冬夜里针针线线为我织的围巾，背着她为我上大学拆洗好的蓝花棉被，出门上学了。四年后，我在幸运之神陪伴下，回到了家乡县城一所师范学校教学，学校的院墙外就是外婆和母亲长眠之所。

秋去春来，光阴荏苒，我把四季的野花轻放墓前，我坐在家里的窗前，用口琴轻轻吹着“小燕子，穿花衣，年年春天到这里”的童谣，我看见墓前的杏花在风中轻轻摇曳，三十年的守候使我感觉母亲从未走远。

当夕阳照临我的人生，我迁离了小城，离开了那片青冢。绵绵思念中，我写下《杏花杏花飞满天》献给了我的外婆。而对于母亲，千言万语凝聚于笔端，却因为有深深的愧疚在心，让我久久不敢触碰她的舐犊情深，也无法面对她从天堂投来的温柔目光。一春又来，清明又至，燕子也翩翩飞回来了，我该将裹在无边感恩里的忏悔写给母亲了。

1977年一春甘霖，一夏惠风，到了金秋十月的下旬伊始。十月末的一个早晨，老街坊丁老师和高姨，像往常一样来我家的压水井打水。我上高中时，丁老师教我语文。他兴奋地对母亲说：“小秋语文程度好，这次高考最好报考大学中文系。如果复习，我给她辅导。她大哥的老高中课本也都能用。”母亲听了连忙说：“好！”

下午，母亲开始朝我下乡的村庄出发，她要接我回家复习备考。她听我说过，每次下乡都是到公路上拦货车，可她顺着公路走了四十多里也没拦到货车。到了离我村庄还有三四里路的时候，已经是月挂高天了。

十六的月亮好像知道母亲的不易，把广阔的田野照得澈亮。母亲牢牢记着我曾给她说过，从公路往村庄下路处有棵很高很粗的大树，也记着再往北一直走到第一个村庄，就能找到我下乡的点。这样，她看见那棵大树就拐上弯曲的小路往北边走去。可当一片野水横在她前面时，她以为是一片光光的打麦场，就一脚走了下去。水不太深，母亲艰难地爬上来，深秋的薄棉衣湿透了，她又冷又饿又累又怕，硬着头皮往前走。当我见到她时，她没说别的，只换上我的衣服匆匆睡了一会儿。香玉是我最要好的知青朋友，一吃过早饭，她就催着我骑她的自行车带母亲回家。

田野里，老乡们都在忙着播种麦子，公路上，很少看到行人和汽车。母亲坐在自行车后座上，一条胳膊半搂着我的腰。沉默地走了一会儿，母亲开始讲起昨天发生的一切，她说得云淡风轻，可我却听得心惊胆战。震惊、后怕、心疼、哀伤、担忧、期待，这么多情绪激荡于心，让骑在车上的我泣不成声。母亲轻轻地拍着我的后背，不停地安慰我。她说：“过去的就让它过去吧！常说常笑，好运来到。”

母亲的话没让我破涕为笑，我不知道该对母亲说些什么，就又开始沉默起来。母亲好像看透了我的心思，突然对我说：“小秋，这会儿只有你听见，我给你唱个小燕子穿花衣吧！”我停下车，回过头吃惊地看着母亲，像是发现了新大陆一样，有点想笑了。母亲推着我说：“快走快走，别浪费时间！”我重新蹬着车，只听母亲在身后用软软的声音唱道：“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。要问燕子它为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”微风不燥，阳光正好，母亲唱歌带给我的希望，让我想这样永远载着母亲向前走下去。

母亲唱得这样好听，是我想不到的。我问她：“妈，你上过学吗？怎么会唱这个歌呢？”母亲笑着回答：“我上过学！但那时只想让你小姨多学点东西，所以高小没上完就纺线织布贴补家用了。这歌是你外婆教你唱时，我在一边听会的。”我叹了口气，幽幽地问母亲：“你这个老燕子带着一群小燕子，怎么总是在冰天雪地里飞呢？”母亲反问：“我现在不是由你带着往春天飞吗？”我茫然地看着远方，又不作声了。

回到家里，母亲把我的高中课本也找了一些出来，加上大哥的一堆课本，我感觉家里简直就是一个知识的豪门。

第一天，我听了母亲的话，去见了上学时就非常看好我的丁老师，见了文化馆的许老师，在文化馆搞文学创作的张老师。带着老师们的嘱托和鼓励，再回到家里的我信心满怀。掐指算来，离十二月上旬的高考不到四十天了。于是我立刻进入一级战备状态，开始了半个月没日没夜地复习。白天，我拴着门在屋里复习语文、政治、历史和地理，这是因为我不想让外人知道我在备考，而母亲则在院子里给我警戒着外界的阻挠。

夜深人静时，我坐在被窝里攻坚数学。我的腿上放一个小板凳，就这样仿照着例题，大量做课后练习。屋里的电灯泡瓦数小，且离床又高又远，母亲就点上煤油灯，用手举着给我照亮。我偶尔抬头看看，总看见母亲眼中含着隐隐的忧虑和心疼，可一遇见我投过去的目光，她的笑容马上就绽放了。我让母亲把灯放到板凳上，可她说放上就写不成字了。就在这深秋的夜里，我离母亲那么近，我俩都能听到对方的呼吸。我看到灯光下母亲瘦削的脸颊黄黄的，就想以后一定要让母亲过上好日子，让她依然俊秀的面庞红润起来。

这些夜里，我喜欢时不时地看母亲一眼。母亲坐在金黄色的煤油灯光里像一座优美的雕像，我很多次忍不住细看她的美好。母亲的发髻很齐整，鬓发淡淡染霜。年近花甲的她，因为受过太多的磨难和劳苦，已然显出淡淡的沧桑。她的眼和眉都是细长的，但在我的印象中，它们总是微微愁蹙；她的嘴巴在直且瘦的鼻子下显得很古典，牙齿白而齐，可是这样优美的组合，平时也总是紧抿着，旁边的酒窝若隐若现，里面藏满了忧愁。她的脸上还看不见有什么皱纹，我想这大概是她不苟言笑的原因。

这样的母亲平时显得不怒而威，即使她忍受着百般艰难愁苦，可总有着一种凛然之气。就算是脾气暴躁的大哥，想给弟妹们找碴也得看看火候。然而外婆曾给我说“你妈对你最宽容，她说过，一听见小秋唱歌就想笑，一看见小秋画画就开心，一看见小秋拿着奖状回来就满心欢喜。”

我想起那些年，母亲总是起早贪黑进入冰冷的水沟里捞石块，跑到废弃的城墙上挖砖头，辛苦盖成我家这几间房子。她亲自带领两个姐姐垒院墙，一点碎砖楞都不让露出来，邻居夸奖说六级瓦工也砌不来这样好。于是我对母亲说：“我要学你挖砖头盖房子的精神，不获全胜，绝不收兵。”母亲一听笑容满面，她使劲按了按太阳穴说：“很久没有听你唱过歌了，你给我唱个小燕子吧，咱们精神精神。”说着她就放下灯，要去给我取茶，我连忙拽着她低声说：“半夜了，别把外人招来了。”母亲顿时慌了，她四下里察看，又下床把门关紧。再回到床上，她一手发颤地抚着额头，那个举灯的手臂也在颤抖着。

半个月很快过去，这天我来到文化馆，让许老师给我指导素描写生。我跟随他走进画室，见里面已经坐了七八个人，仔细一看，差不多都是曾在这里搞创作的青年人，我们彼此都不算陌生。我刚刚坐下，许老师就对大家说：“秋里的素描水平你们都知道，要想考上大学，就得向她看齐。”我听了十分诧异，看着人们投过来或羡慕或妒忌的目光，有点惊慌失措地说：“我不一定参加高考的。”许老师见状连忙说：“你们先画着桌上的茶壶和草帽，等会儿再画人像写生，我现在去找一个模特过来。”

画室里平时就是文艺青年们的论坛，现在老师们不在，几个人就更加海阔天空、云山雾野地谈起来。什么创作新构思啦，成为名家的理想抱负啦，从齐白石、林风眠、靳尚谊，谈到达·芬奇、梵高、莫奈……突击培训的场所此时俨然一座文艺沙龙。

不知谁又将我举成受大家赞扬的主角，年轻气盛的我瞬间被点燃起来，谦虚了两句就进入到谈话的主场。画板上打线条的声音沙沙作响，我们个个意酣兴浓，踌躇满志。一片高雅浪漫的氛围里，大家浑然不知外面的雨夹雪已越下越大。我那时真是虚荣啊！稍不留神就被大伙儿捧得心花怒放，飘飘欲仙。我扫视着大家说：“诸位，诸位，苟富贵，勿相忘。我小秋有朝一日画坛名扬，定邀你们同举……”

突然，门被推开了，寒风扑进来把我的话噎在喉咙里。只见许老师领着我的母亲走进来，母亲穿着一身打着补丁的黑棉衣，手里提着两把破旧的黄油伞，头发被风吹得很是凌乱。许老师对大家说：“十分钟后开始练习人物写生。你们这位阿姨很具备慈祥母亲的气质，温柔贤淑中透着坚强和沧桑。我在院子里一看见她，就认定她是最理想的写生对象。还好，经过我的动员，她同意让你们给她画张像。希望大家珍惜机会，认认真真按我要求画，不仅要形似，更重要的是得神似，务必要画出她的精神和气韵来。可以说，今天只要把她画好了，高考时你们就有把握了。”

然而，母亲今天以这样的角色猝然出现，使我不禁血撞心头，脑袋轰然胀大。我下意识地看了同伴们一眼，从他们迅速交换的眼神中，猛然间看到了让人不能忍受的蔑视，这让我感觉心里有一个五彩晶莹的东西一下被打碎了。我看见母亲在用目光寻找我，我迅速低下头去，这样让她知道此时不能叫出我的名字。后来当我们的目光相遇，她轻轻朝我点了一下头，我则将头扭向一边，我感觉她这时出现在这里，纯粹是在给我添乱子。我无法判断同伴们是否知道我是她的女儿，只好换好画纸，懊恼地等着许老师的指令，心里却冒出无数个拉上母亲逃跑的念头。

母亲坐在一群师生面前，开始时一直拘谨地望着我，后来我暗暗给她做了个仪态安详的样子，她马上就领会了。她手里拿着给我送的毛线围巾，身旁的小桌子上放着一本红色封面的书和一盏煤油灯。窗外的微光照着她的全身，这让她显得很是娴静端庄。可是忽然有人提醒：“她的手太粗糙，和毛线围巾不搭配；她的鞋子全是泥水，显得有点邋遢；她边上的雨伞也太难看，影响画面美感。”许老师连忙上去把雨伞拿到门后，又过来交代母亲出去把脚上的泥水擦净。我阴沉着脸看着这一切，心里满是苦涩酸楚。这一会儿，我又添了一层烦恼，我感觉母亲坐在那里，神态中藏着太多谦卑成分，这是我最不希望看到的表情。

母亲重新坐下来，面带微笑，双臂交叉腹部，两手藏于围巾下，说实在话，很像达·芬奇名画中的蒙娜丽莎。嘭的一声，靠近母亲手肘的煤油灯被碰倒了，玻璃灯罩骨碌碌差点滚落地上，母亲赶忙拦住。我把目光转向母亲，只见她看着远处依然自若地坐在那里，面带微笑。此时我感觉眼前的母亲熟悉又陌生，感觉她根本无视我的感受，瞬间觉得她就是拉我走向黑暗的魅影，这让我怨气郁结，如坐针毡。

写生好不容易结束了，许老师忙着感谢我的母亲，他让母亲等他察看一下大家的画作。我的写生根本没有完成，也根本不想让谁看。于是我低头匆匆收拾一下，没给许老师打招呼，也没看母亲一眼，就夺门而出了，可是我听见，母亲也跟在我后面出了门。一到前院，她就连声叫着：“打着伞哪！给你伞哪！”我只管大步往前走，母亲在雨雪中追上来，给我撑着伞。她大声说着： “想不到今天的雨夹雪这么厉害，天气冷得也太快了！你的画画好没有啊……许老师见到我就一直劝我，我也想，你看着我画会画得更好，就答应了他……你刚才没再说那个穿红袄女的是对的……”

我不说话，像丢失了贵重东西一样懊恼地走着，满腔怨气化解不开，适才创作室里的豪言壮语此时像一根根尖刺扎着心脏。我跑回家里换上干衣服，母亲这时也回来了。我望见母亲进大门时踉跄了一下，一手捂着头一手扶着枣树站了站，又慢慢走到堂屋门前靠好两把油伞。

母亲掸掸衣服进屋，喘吁吁地望着我问： “你今天怎么啦？是我做错了什么吗？”她擦掉脸上的雨水后，快速喝下两袋“头疼粉”，接着又要张罗着去做饭。她望着我柔声地说： “你爱吃豆面条，我赶快给你去做，吃了饭暖和暖和。”我想着母亲近来时常发作的头疼，想着引起她头疼的那个焦虑根由，心中的怨气重新冲上来。我站在那儿盯着母亲，一字一句地说： “你不是说怕别人知道我在准备高考吗？谁让你同意当模特的？我没心思再复习了！也再不想吃你做的饭！我现在就回乡下去！”母亲颤声问：“我今天没做错什么吧？雨雪这么大，你怎么走？画儿真不画了？真不准备高考了？”我冷冷地答： “是我的错！像我这样的人还配画什么画儿，考什么学！我走，到公路上去拦车！拦不住车就走回去，我再也不想回这个家！”

我说着就转身到里屋去拿挎包。从里屋出来的时候，见母亲坐在小凳子上挡着门，脸色苍白，满脸泪水。她用手指着我，嘴唇颤抖着说不出话来。我二话不说，推开母亲的手，怒冲冲地走了，靠在门边的两把雨伞被我撞倒在地。可就在此时，只听母亲厉声喝道：“戴上围巾拿着伞！”陡然听见这一声，我好像一下回到了母亲原本的威严里，不由自主地回过头弯腰捡起一把黄油伞，外面雨雪依旧，留下母亲，我走了……

那一天我在城里转来转去想了很多。傍晚时，雨雪停了，我又回到家里。母亲又开始为我做这做那，夜里依然为我举着煤油灯。我还是时不时地看母亲一眼，可发现她的脸上泛着青紫色，头发干枯两眼深陷，我感觉她一天之间枯萎了。从那一夜起，我的怨气随着日间的雨雪融化了，心中弥漫起对母亲的感激和惭愧，鼻子总是酸酸的，可是我什么也没对她说。

几天后我参加了千军万马、轰轰烈烈的高考，感冒的情况下文化课考得还算顺利。但最后一天下午的自命题美术创作，我没把《含笑的母亲》画好，因为我一边画一边回忆着母亲的舐犊情深，她的艰辛，她的苦痛，她的隐忍，她对我那么多的宽容和微笑，还有她唱给我的小燕子穿花衣，我的泪水就不停地往画板上掉落，和水粉纠结一起，把画面弄得模糊一片。交卷时监考老师看看我、看看画，又是心疼又是遗憾，唏嘘不已。考试时他就几次到我跟前，示意我要冷静要克制，可是年轻的我，真像古诗里说的，一片伤心画不成啊。

翌年一月下旬，我接到被初选的通知了，是大学的中文专业。消息传来，母亲紧锁了几个月的眉头倏然解开了，笑容如院子里的腊梅花一样悄然开放了，一朵两朵三朵……我感觉到满院满屋都是母亲微笑散发的梅花馨香。有一次我说：“妈，其实您坐在画室里那会儿很像达·芬奇的蒙娜丽莎。”母亲听了，疑惑地看着我，突然大笑起来，她挑着眉指着我问：“啥啥，你是说我蒙着眼骑着驴去拿豆粉和泥沙吗？”我说：“达·芬奇是世界第一画家，他画的蒙娜丽莎是世界第一美女。”

我从来没听到过母亲像风琴一般的笑声，方知她也会如此欢乐。母亲走到我跟前，悄声跟我说：“记住，别去远处上学，明天你去报学校志愿，就报咱南阳地区的学校，离我近近的，你想见我就见我，我想见你就见你。”这大概是没听我提起过考试情况，感觉我心里非常不安，母亲就动心思说了这番话安慰我，不料一语成真。

过完春节天气晴朗，母亲让我回乡下把被褥拿回家，她说要早点洗好缝好，免得到时候突然通知书下来就来不及了。我听了母亲的话回到村庄。村里的老乡们听说我考上大学要走了，纷纷让我给他们家里画一幅吉祥如意的画。我推不掉，就在村里耽搁了几天。

一天，书记来找我，说我家里有急事，让我马上回家。他帮我拦了车，我到家时，方知母亲突发脑出血，已于早上撒手人寰，离我而去了。那一刻，我忽然感到天旋地转，眼前世界一片模糊……

岁月悠悠又一春，遥思慈母泪纷纷。

三叠悔心谁与诉，燕子翻飞入高云。

47年后，我在春天思念母亲，想着当年秋风里母亲日夜兼程唤我回家复习，想着那漫漫秋夜里母亲为我举灯照明，想着雨雪里母亲步履蹒跚着为我送伞，想着母亲平生第一次放声为我歌唱，我却一次次将冷酷的冰霰洒在她爱我的路上。我的热泪穿透时空流淌……

想着母亲的劳累我不曾体会，她的隐忍我不曾知晓，她的病痛我不曾关心，她临终前也没能听到我的声声呼唤。她那最后一刻对亲人们的牵挂与不舍，对我大学录取通知的期盼，都留在了洒满阳光的院子里……想到这些我问高天的云朵，能否替我把母亲那一刻凝望的泪痕拭干。

我很想知道母亲怨没怨过我的冷漠与无情，我很想让她知道我只是把一腔愁绪都缠在了最爱她的人身上。我也想让她知道我的女儿和外孙，很小就学会了“小燕子穿花衣”，我更想让母亲知道，她无边的母爱、她温暖的笑容、她优美的品性、她经受的一切苦难早已成为我珍惜快乐的出发点，成为我力量和财富的源泉。多少次在享受美景、幸福和荣耀的时刻，我总会想起母亲，想要替母亲好好活着，让母亲的苦难没有白受，让她的爱与美永留世上，让她拥有一个快乐的重生……

无限春晖中，成群的小燕子飞来了，就让它们乘着春风，乘着光的速度，把我带泪的心笺衔到母亲所在的天堂，就像我哭着扑进母亲的怀里。我听见母亲笑着对外婆说：“您看，小秋也给我写了这么长的书信！我得让小燕子给她回信，告诉她当娘的对女儿什么都不会介意，只想让女儿幸福欢笑！”