蝉鸣消失的那一天

“叮、叮—”

门楣上的风铃急促地响过之后，一位客人走进了店里。

她穿着黑T恤、牛仔裤，背一个巨大的登山包，一看就是异乡人的打扮。鸭舌帽压着的黑色短发已经让汗水濡湿了，脸颊也因为在高温天气下赶路而微微涨红，但她的眼睛却依旧清冽，仿佛池底冰凉的卵石。

店里几乎全坐满了，她要是想留下，只能和野猪大叔他们拼桌。

我原以为她扫视店里一圈，发现这个问题后会当即走掉，没想到，她竟走到唯一的空位旁，对野猪大叔他们说：“不好意思，我能坐在这里吗？”

“没问题。”

“请坐、请坐。”

鹳先生和熊猫先生分别说。

她放下登山包，走到柜台前，要点东西。

“‘无尽夏’……是什么？”她问我。

“一种汽水饮料。基底是夏日晌午的云，配上提纯后的井水还有柠檬苏打，最后撒上无尽夏的花瓣。”我说。

“那我要一杯这个。”

她付完钱，回到座位上。座位离柜台很近，即便我不注意去听，对话声也依旧会钻进耳朵里来。

在她来之前，野猪大叔、熊猫先生、鹳先生和小刺猬已经打了半个下午的扑克，显然他们都觉得有些无聊了，正想找点儿别的事干。野猪大叔主动和她挑起话头，我一点儿都不意外。他说：“你好，你是从外地来的吧？”

她点头。

“来做什么呢？只要在扑满镇，就没有我野猪大叔不知道的事儿，说不定我能帮上你的忙。”

“来找人。”她很简洁地说。

“什么人，说来听听，没准我们见过。”鹳先生说。

“等等，”熊猫先生说，“别小看了熊猫的嗅觉—这背后，应该有一个特别的故事吧，可以说给我们听吗？在扑满镇，没人不喜欢听故事，何况我们整个下午都有空。听完了，我们一起帮你找人。”

“对，说故事吧。”野猪大叔也说。

“我要听我要听—”小刺猬应和着。

“……好吧。”

我把餐盘上的无尽夏放到她面前，她盯着上面天蓝色渐变的花瓣，开始讲述。

“那就要从蝉鸣消失的那一天讲起了……”

1

“简凝，蝉鸣声消失了，你注意到了吗？”

那天，我在微信上收到了这样一条消息。发消息的人叫童诗野，是我最好的朋友。

“是吗？我没注意到。”

我随手回道，就把手机放到了一边。

那时，我正在一家互联网公司工作，办公地点在一栋写字楼的三十四层，办公室里又充斥着键盘声、鼠标声、讨论声，根本听不见蝉鸣声。况且，还有好几个方案排着队等我完成，老实说，我正忙得焦头烂额，根本没工夫管什么蝉鸣不蝉鸣的。

下班时已是晚上九点多了，在回去的地铁上，我才看到诗野发来的新的留言：“前几天我做了一个很特别的梦，梦到了自动贩卖机，和蝉鸣声有关。”

这样说我完全不能明白啊，我给诗野打去电话。

电话通了，我说：“什么梦啊，为什么会和蝉鸣声有关？”

“我记不太清了，只记得我梦见了一棵大树，树底下有一台自动贩卖机，和我们高中体育馆里的那台很像。自动贩卖机旁边有一只黑色的猫，它居然开口说话了，问我：要不要给这个宇宙买些什么？

“我问，都有什么？它举了一些例子，还让我在自动贩卖机上看了看。具体看到了什么我已经想不起来了，是这几天，我突然发现蝉鸣声消失了，才想到，黑猫举的例子里好像就有蝉鸣声。”

“巧合吧？”我说，“你这个梦还挺有童心的。”

“梦到这里还没结束。”诗野接着说，“我问黑猫，要怎么买？它说，拿一次快乐的回忆就可以换走一个东西，不过这个东西的生效时间只有一天。我考虑了一会儿，决定不买。黑猫叹了一口气，问我：你想清楚了？一个人只有一次机会来‘宇宙贩卖机’前买东西。我说，嗯，就从梦里醒来了。”

“好吧，不得不说，这个梦很有新意。”我说。

一个梦而已，没什么大不了的，我想。说不定诗野只是想找个由头，和我说说话。我最近工作太忙，我们已经很长时间没说话了。

我们又随意聊了点儿别的，就挂了电话。第二天，在去公司的路上，我又想起这件事，不由自主地听了听，确实没听见任何蝉鸣声。好像是有点儿古怪，那会儿已经是八月中旬，参考往年，街上应该铺天盖地是蝉鸣声才对。

蝉鸣声是什么样的来着？我想了想，一时间居然没有想起来。

算了，不是什么重要的事，九点我还要向领导汇报方案呢。想到这，我又加快了步伐。

可到这时，事情才刚刚开始。

2

一周后，我又接到了诗野的电话。

她在电话里说：“简凝，你可能会觉得我很无聊，我也觉得有点小题大做了，可我还是想和你说—彩虹，彩虹也不见了。”

“彩虹？下雨过后会出现的彩虹？”我问。

“对。最近我想拍一组夏日大雨的照片，想等一个漂亮的彩虹。可是等了很久，都没有等到。”

“可是彩虹出现的概率本来就不高啊。”我说。电脑上的方案正写到关键的一句，我有点不耐烦了。

“一开始我也是这样想的：会不会是我运气不好，一直等不到。可我去社交平台上搜了一下，发现已经快一个月没有一个人分享过彩虹的照片了。这很不正常，真的。看到彩虹，很多人都会随手拍一张照片，其中一部分人又会发到社交平台上，怎么着，一个月里，全世界总会有一个人发出彩虹的照片吧？可是没有，一个人也没有。”

诗野的语气很严肃，可我无论如何都没法重视起来。

就算彩虹消失了，又会怎么样呢？会影响我完成这份方案吗，会影响我的工作吗，会影响我吃饱饭吗？很显然，不会。那和我有什么关系？

我强忍着，没有把这句话说给诗野听。

我和她打哈哈，说也许只是碰巧而已，彩虹消失了对我们又没有什么影响，我还有一个方案下午要交，先忙去了。说完就挂断了电话。

几天后，就在我完全把蝉鸣声和彩虹忘到了脑后时，又收到了诗野的微信留言，她说：“晚霞也不见了。”

那会儿我正准备去公司食堂吃晚饭，一时兴起，走到一楼大门外，正好逮到了缓缓坠落天际的夕阳。我拍了照片，发给诗野，说：“这不是吗？”

“不是，我是说晚霞，盛大的晚霞。”

诗野说完，我的手机“嘟、嘟、嘟”一阵响，她发了好多照片过来，都是她所谓的“盛大的晚霞”—绛紫、玫红、橘黄色的云彩一层层，似油彩涂抹在深蓝色的天空；金色的云让风撕扯着漫天狂舞，仿若高飞的凤凰，又像羽毛打理着装星星的玻璃匣子；点点鱼鳞云染上夺目的深红，燃烧着化作满天焰火……

我突然想到，诗野是一个摄影师，会不会是这个缘故，她才会对蝉鸣、彩虹、晚霞这些特别敏感呢？其他职业的人，根本不会注意这些细节吧？

不知怎么的，我蓦地想起了我们刚认识时，诗野还是个初中生，脖子上就整天挂着一个微单相机，这儿拍拍、那儿拍拍。我们的关系迅速变好，也和她喜欢拍东西有关。那天应该是……

奇怪，我有点儿想不起来那天的回忆了，只记得教室、课桌椅、回家的路上……一些断断续续的画面。

是加班太多，脑袋变迟钝了吧？我拍拍脑袋想。不好，得赶紧吃饭，吃完饭还有工作要做。我又回到了大楼里。

后来，陆陆续续地，诗野又和我提到了很多消失的东西：

“萤火虫也不见了。”

“可乐里的气泡也不见了。”

“无尽夏也不见了。”

……

“这些东西存在不存在，对我们的生活没有太大影响吧？”一天，我终于忍不住和诗野说出了心里话。

“我总觉得这样不太对。”诗野说，“这些东西，我好像都在‘自动贩卖机’里看到了。你还记得吗，我之前说的那个梦。”

记是记得，可那只是一个梦啊。我想，不知道该怎么回复。

然而，不久之后，我也做了同样一个梦，有自动贩卖机的梦。

3

我梦见了一棵好大好大的树，至少有五层楼那么高，枝繁叶茂，树干要三个大人合抱才抱得过来。树底下有一台方方正正的自动贩卖机，和我高中体育馆里的那台很像，比我高一个头。

一瞬间，我就想起了诗野说的梦。

看来我很把诗野的事放在心上嘛，还做了一个和她一模一样的梦。我想。既然这样—

我低下头，果然看到自动贩卖机的左边，立着一只黑色的猫，它正眯着眼睛，用爪子给自己“洗脸”。

它看到我了，最后舔一下爪子，对我说：“你好！恭喜你，梦见了‘宇宙贩卖机’。”

黑猫的眼珠是墨绿色的，它的声音意料之外的清脆，像一弯新月。它接着道：“我来和你介绍一下什么是‘宇宙贩卖机’吧。”

“‘宇宙贩卖机’是这棵梦树的杰作。”黑猫抬起前爪，指一指身后的大树，“每隔一段时间，梦树会结出一颗果子，这颗果子是梦的结晶，会孕育出让宇宙变得更有意思、更特别的东西。

“你有没有想过，为什么宇宙中的很多东西，明明没有必要，却被创造得神乎其神？像是彩虹、晚霞、花朵的不同形状、雪花的六角形结构、蝴蝶翅膀上的图案……它们存在不存在，对我们好像没有什么影响，不是吗？—这些，都是从梦树的果子里孕育出来的。

“这些东西，有人觉得有意思，有人觉得没意思，这就‘仁者见仁，智者见智’了。现在，你也可以选择，要不要买‘宇宙贩卖机’里的东西。要买的话，你可以用一次快乐的回忆来交换，一次回忆换一个东西，每个东西的有效期是一天。

“快乐的回忆会成为梦树的养料，让它继续生长下去，结出更多果子。这就是‘宇宙贩卖机’存在的意义。”黑猫停顿了一下，“最后补充一句，我是梦树的‘代理商’，负责介绍产品。”

“你要不要凑近来看看，贩卖机里有没有你想要的东西？”

听了黑猫的话，我不由自主地走过去，在贩卖机前仔仔细细地看了起来。

贩卖机里是一个个拳头大小、半透明的气泡，齐齐整整地排成行，散发着彩虹色的光泽。看不清气泡里边是什么，但每个气泡前都标注着文字，有“北斗七星”“巧克力”“可乐里的气泡”“雪花的六角形结构”“雨花石”“猫‘喵喵’的叫声”“狗‘汪汪’的叫声”“麦田怪圈”等等。

“这是第一排，后边还有九排，我把后边的调出来给你看吧？”黑猫说。

“不用了。”我说，“这些东西对我来说……嗯，不是特别有用。”

很轻很轻地，我听见黑猫叹了一口气，接着说：“你再想想？每个人只有一次机会来到‘宇宙贩卖机’前面。”

“我想清楚了。”我说，忍不住好奇，“真的有人买这些东西吗？”

“以前有很多、很多。”黑猫注视着贩卖机里的气泡说，“那时候，几乎每个人都会买。所以你会发现，有很多东西几乎是不间断地持续着，比如夏天的蝉鸣声，比如北斗七星。可是最近几百年来，买的人越来越少了。很多东西，马上就要过期了。”

最后，黑猫又看向我，用带点儿戏谑的语气说：“生意不好做咯。”

一眨眼，我醒来了。

不知道为什么，我对这个梦的印象非常深。我甚至怀疑……这不是梦。是因为诗野和我说过，我相当于梦到了同样的内容两次，所以才记得这么清楚吧？我想。

我没有告诉诗野我和她做了一个同样的梦，我担心她会更加喋喋不休起来。再过两个星期，我就要参加晋升答辩了。若是晋升成功，我能拿到更多的薪水。现在是绝对不能分心的时候。

那时的我无论如何也不会想到，后来，世界会发生那么大的变化。

4

顺利晋升后又过了很长一段时间，我才察觉到有些不对劲。

那已经是第二年的春天了。

那天，出门上班的时候，我扫了一眼小区门口的草坪，那儿应该有一片酢浆草，每年初春，嫩黄色的小花开得一片绚烂。出发前看它们一眼，会让我的心情莫名地变得很好。去年我还从里边找到了一棵象征幸运的“四叶草”呢。

可是今年，我的视线来来回回翻遍了草坪的每一个角落，愣是没找到一棵酢浆草。整个草坪，只有那种板寸头一样的普普通通的草。

是被物业当作杂草拔掉了吗？我扫兴地想。

也许是为了抚慰自己没看到酢浆草花的遗憾，路上经过一间花店，我忍不住瞄了一眼，却一下子怔在了原地。

这间花店也太奇怪了吧？所有的花都一模一样。纤长的绿色茎叶，花朵的形状都和蒲公英花一样—纤细的花瓣重重叠叠，组成一个饱满的圆形。乍一看还好，可一眼看到成千上万朵形状一样，只是颜色不同的花，马上就审美疲劳了。

这样谁还会来买花呢，我想。

接着沿街走去，越来越多“不对劲”的感觉向我袭来。

为什么，总觉得眼前的街道这么……这么“单调”呢？对，就是单调的感觉。

人们的穿着都非常接近，似乎比以前少了很多种款式。行道树也让人感到别扭，虽然一棵棵看上去都很高大挺拔，可我隐隐约约记得，以前不是这样的。以前的树似乎更、更……优雅。优雅？这个词可以用来形容树吗？我不太确定了。

那种树的名字是梧、梧……一些模模糊糊的记忆从我眼前滑过，但当我想要抓住它们的时候，却又从指缝里溜走了。

坐在办公室里，对着电脑，我的脑子里却是一团糨糊。幸好今天没有紧急的任务，让我可以抽空整理整理自己的思绪。

我开始怀疑，自己是不是遗忘了很多东西。

好像忘记了一种颜色。我在电脑上的搜索框里输入“葡萄的颜色”，得到的搜索结果确定无疑地告诉我：只有绿色。可我怎么记得还有别的颜色呢？我还有一条同样颜色的丝巾，是一种典雅、端庄的颜色……

好像忘记了一种游戏。我以前是不是经常和朋友一起，两三个人围坐在桌边或地板上，往面前打出纸片一样的东西呢？纸片上还有特殊的图案……

好像忘记了一种衣服的款式。是一种裙子，看上去简简单单，却洋溢着青春活力，一想到就叫人少女心泛滥……咦，到底是什么样的呢？

想着想着，我发现我的脑子比刚来的时候更混乱了，一眼看去全是问号。

不只是东西，我好像也在遗忘一些人。

我最好的朋友，诗野，对，可仔细想想，我们为什么会这么要好呢？因为我们有许多共同的爱好，我们都喜欢吃……吃……什么来着？还因为我们都喜欢同一种花，等等，真的有那样的花吗？

不对、不对，不止是这些，我们之所以关系这么好，是因为一同经历过的种种。我们是初中、高中同学，那时……

我发现我的记忆也出现了空白。

因为这些空白，诗野在我脑海中的形象变模糊了。好像有一个橡皮擦正在不断擦去我记忆中有关诗野的片段。

我原本想约诗野出来见面的，可新的工作任务布置下来了，我又没有时间了。

诗野之外，一些和我不是那么亲密的朋友，我开始一个接一个忘了他们。

又是一段时间的忙碌之后，我不安地发现，我正在遗忘我自己。

我原本很喜欢喝可乐，尤其是冰镇过的，可现在，可乐在我眼里，就是散发着浓浓中药味的甜腻腻的水。和以前相比，似乎少了什么……

我最喜欢的动物是猫，以前经过宠物店、猫咪咖啡厅，总是挪不开腿，可最近，猫“叽里咕噜”的叫声让我觉得它们和老鼠没什么两样……

我不像以前那样喜欢听音乐了。我一向喜欢听纯音乐，可是最近，耳机里好像缺少了我最迷恋的一种乐声，是一种特别的乐器才能发出的声音……

直到这一刻我才猛然察觉，正是这些特殊的兴趣和偏好，才构成了我。

我隐隐意识到自己做错了什么，遗憾的情绪在心里挥之不去。可是已经无法挽回了，我选择了逃避，一头扎进工作里。

新闻不断播报，专家指出，人和人正在变得越来越相似，这个问题应该引起广泛重视！其实这个现象已经非常普遍了，孩子们的成绩越来越趋同，在格子间里工作的我们，交出的成果也越来越像。

老板正在会议室里发火，质问我们为什么交上来的方案越来越一致，没有一点新意、一点创意，“就像是同一个人写的！”

这场混乱持续了很长时间。直到……

那一天，奇迹的一天，我才和所有人一起，重新找回了自己。

5

转眼，又是夏天了。

那天早晨醒来，我听到了蝉鸣声。

久违了的，宛如倾盆大雨般的蝉鸣声，把我的全身都浇了个透。

我在衣柜里看到了一条百褶裙，好像封闭已久的黑暗里，忽然透进了一道光。

走到小区门口，一只橘猫冲我“喵喵”叫了几声，我没忍住，蹲下来撸了好长时间它的肚皮。

走在街上，高大优雅的梧桐树在风中招摇着叶子，像被阳光奏响的琴键一般，洒下音符似的雀跃的金色光影。我瞬间想起来很久没听到的乐声是什么了—是小提琴声。

一位女士穿着浅紫色的连衣裙从我身边走过，“好漂亮啊”，我忍不住多看了她一眼。

世界好像一下子恢复正常了。

路过一间花店，终于不再是噩梦般地塞满了同一种花了。

花店门前，白色的满天星活泼地跳动着，橘黄色的郁金香腼腆地合拢花瓣，粉色的康乃馨把天生的“爆炸头”收束得服服帖帖，鲜红欲滴的玫瑰像是用天鹅绒做成的，白百合一袭优雅的长裙，却掩盖不住花蕊里的热烈奔放……还有无尽夏，天蓝色过渡成白色的四瓣小花团团簇拥在一起，仿佛夏日晴空被天空染上颜色的云团。

看到无尽夏，我终于想起来，我和诗野是怎么认识的。

初中时候，我是班里的宣传委员，职务之一是完成班级的后黑板报。那天，我完成了黑板报一半以上的画面，却在体育课后被人擦得一干二净。

就算用脚指头想，我也知道“凶手”是谁。

上周，我当值日班长的时候，在纸上记了赖小胖在自习课上讲话交给老师，赖小胖一定怀恨在心，这不，就来找我麻烦了。体育课上有一段自由活动的时间，他完全有机会溜回教室实施计划。

知道凶手是谁，却没有证据将他“捉拿归案”，气得我牙痒痒又无能为力。这时，平时和我没什么交集的童诗野突然叫住了我，让我看她的相机。原来她把赖小胖偷擦黑板报的画面拍下来了！

证据确凿，这下没什么好掰扯的了，赖小胖就让老师“修理”去了。只是苦了我放学后还要留下，把黑板报的进度赶上来。

那天，诗野留下来陪我一起出黑板报。

她说，当时她要是有勇气拦住赖小胖就好了，这样我就不用重新画了。可她犹豫了一下—因为赖小胖以前揪过她头发，疼得她眼泪都出来了—这一犹豫，赖小胖已经把黑板报擦掉了大半，幸好她灵机一动，拿起相机拍下了证据。所以，她一定要和我一起出黑板报，将功补过。

也是在那一天，我才知道，诗野原来画画那么棒。

她在黑板的一角画出篱笆，又用天蓝色的粉笔画出一朵四瓣小花，紧挨着又画出一朵、两朵……一点一点、有条不紊地，用许多四瓣小花凑成了一个大花团。接着，又在远处画出第二个花团、第三个花团。

这种花很大，却一点儿也不显得浓烈、俗气，反而有一种淡然的典雅，让人感到夏日里的一股清凉。我不由得问：“这是什么花？”

“无尽夏。”诗野回答道，“是我最喜欢的花。”

从这天开始，无尽夏也成了我最喜欢的花。

我永远记得那个放学后的傍晚，教室里只剩下我和诗野两个人。耳朵里灌满了蝉鸣声，课桌椅让夕阳的余晖拖出长长的影子，不知名的晚霞在窗外完成盛大的演出。黑板上的无尽夏让我第一次看到了那么美的花，听到了那么美的名字，交到了一个那么好的朋友。

直到这一刻我才意识到，正是这些看似无用的细节，填充了我们的回忆。

失去了它们，回忆也将不复存在。

可是为什么，这些东西消失了那么久，会在今天重新出现呢？

我打开手机，点开微信，往下拉动聊天信息，突然，我发现了一条错过许久的消息，是诗野发给我的。

她写道：

“简凝，我决定了，我要去找‘宇宙贩卖机’，用我所有快乐的回忆，交换贩卖机里的东西。一天就足够了。

“我不想忘记自己，不想忘记你。”

她停了下来，半晌没有说话。面前的“无尽夏”已经快见底了。

直到野猪大叔咳嗽一声，她才如梦初醒般，继续说道：

“我记得黑猫说过，一个人只有一次机会在‘宇宙贩卖机’前买东西，按理来说，诗野应该没有机会了。可她一定成功了，要不然就不会有那一天—所有消失的东西都回来了。真不知道她付出了多少快乐的回忆，说不定，她现在已经失忆了。

“也就是在那一天之后，她退掉了租的房子，消失了。最后见到她的人是她的房东，房东说，她提着一个大大的行李箱，好像要离开这座城市。

“我想找的人就是诗野。

“我想对她说，人们把那一天称作‘奇迹的一天’，从那一天起，大家都意识到很多看似无用的东西其实是‘有意义的’。后来，蝉鸣声、彩虹、晚霞……都陆陆续续地回来了，那是因为后来的人都和‘宇宙贩卖机’做交换了。

“这就是我的故事。”

野猪大叔、熊猫先生、鹳先生和小刺猬互相交换了一个眼神。最后，还是熊猫先生最先沉不住气，对她说：“其实……你在找的人一直在等你。”

“她就在这里。”鹳先生说。

“我也发现了。”

她说着，走到我面前，抓住了我的手。

“一进这家咖啡厅我就注意到了，墙上挂满了照片，都是诗野的摄影风格；菜单上唯独用手写体新增了一种饮料，叫作‘无尽夏’；柜台后的兔子小姐和诗野有着同样的习惯—紧张时会不停地摸鼻子。”

她盯着我的眼睛说：“诗野，你还记得我吗？”

我点一点头。

“啪。”

野猪大叔打了一个响指，瞬间，我就从兔子变回了原来的样子。野猪大叔是这家咖啡厅的老板。

“可是……怎么会，你交换了那么多东西……”

“我可是一个摄影师，每天都在观察生活，所以，我拥有的快乐的回忆，要比其他人多很多很多很多。”我说。

“你是怎么找到‘宇宙贩卖机’的？”

“睡觉前我拼命想着这个计划，一边想一边进到了梦里。在梦里，我大喊：‘黑猫，我带来了很多快乐的回忆，要把贩卖机里的东西交换个遍！’黑猫就来找我了。”

“就这样？”

“它们总要做生意的嘛。”我得意地说。

“那你为什么要离开呢？”

“因为，我和自己打了一个赌，赌你会不会来找我。”我慢慢地说，“简凝，你不觉得，你很需要一个假期吗？扑满镇是出了名的童话小镇、旅游胜地，就让我们好好放松一段时间吧！”

她看着我，然后，笑着点了点头。