偏爱

我打小不聪明，为此遭受了许多聪明人无法体会的痛苦。

电话还没有普及那会儿，有一天，爸爸吩咐我跑腿，去叔叔家传个话。正赶上哥哥姐姐不在家，否则爸爸也不会委派我。我担心，怕自己说不明白，爸爸疑惑：“就一句话的事儿，还说不明白吗？”

是啊，一句话的事儿。我壮着胆子，把那句话牢牢装在小脑瓜子里，一路上反复默背。路上要绕水坑、踩杂草，跟熟人问好，躲着恶狗走，这些都没让我忘记任何一个字。

本以为见到叔叔，把话说了，任务就算完成。没料到，叔叔听罢，并没有夸奖我，也没有放过我，而是多问了好几个问题。换成现在的思维方式就是，他没经我爸同意，随意出附加题，给我来了一场超纲考试。没有一点儿精神准备，我自然回答不上。

先是“一问三不知”，之后就“一声不吱”了。应考失败，叔叔给我打了个差评，笑嘻嘻地说：“以后就叫你‘不知’吧。”也许是“不吱”，可哪个外号我都不喜欢，也害怕传扬开去，让所有人都知道这个外号的由来，于是，惶然地号啕大哭起来。

奶奶闻声赶来，问明白缘由后，数落叔叔没正形儿，竟然欺负小孩子。在奶奶的命令下，叔叔无奈地保证，不会再给我起外号，也不会传出去。

回家后，我跟爸爸告叔叔的状，爸爸却不以为然。他觉得叔叔提的几个问题很简单，答不上来的我实属愚笨，就莫嫌叔叔会取笑了。

有一次，小姑姑推车带我出去玩，推累了，就想骑车载我。那时，她刚学会骑二八式大车，技术不强，载的人如果先坐到后座上，她从前面就骑不上去，我必须在她骑动车子后，自己跃上后座。

实战时，我追着她的车跑得气喘吁吁，迟迟跳不上去。小姑很生气，说她已经骑得足够慢了，再慢她就该摔倒了。我很害怕小姑发脾气，就使出了浑身力气，哼哧哼哧地全力奔跑。终于在双手抓住车后座时，闭着眼睛，奋力一跃。

只觉得一阵天旋地转，睁开眼睛才发现，我竟然翻进了路边的壕沟里，难怪浑身酸痛。被我连累摔倒的小姑气急败坏，心疼她的宝贝车子无辜地沾染了灰土，幸好没摔坏分毫，否则十个我也赔不了。这样，我的黑历史又添了一笔浓墨重彩的记录。

每次逢年过节，家族聚会时，我的木讷与笨拙被专门用来对比表哥机灵，表姐勤快，姐姐泼辣，堂妹嘴甜……糗窘过往被叔叔、姑姑们一一提起，制造出一波波欢乐的声浪。在大庭广众之下遭受“调侃”，可比在家被爸妈训斥几句更让人难受。小孩子说不出来，但心里明白，自己不受宠爱。

八岁那年，爷爷过寿，家族成员们再一次欢聚。男人们在堂屋里高谈阔论，女人们在厨房里煎炒烹炸，小孩子们则被赶到院子里玩耍。男孩们可不是好打发的，手里拿着玩具枪、长树枝、短木棍，在各个房间里来回奔跑打闹。

“不给好吃的就捣乱”是表哥偷偷教给堂弟喊的口号。

小婶无奈地笑着，进里屋一阵翻找，提了个长条袋子出来。她把手伸进袋子，一把抓出来三个圆溜溜、金灿灿的果子。那是我在电视里见过，却从未吃过的东西。她招呼小孩们过去，说：“这是砂糖橘，可甜了。给你们一人分三个，拿去远点儿吃吧。”

有好吃的比吹哨、喊话都管用，大家呼啦啦地把小婶团团围住，伸出手等着投喂。我离得远，走得慢，不想表现得特别贪吃，挤不到小婶近前，就在大家后面站着。终究会轮到我的，不着急。

眼看着他们一个个地接到了砂糖橘，有手慢的，像二姑姑家表妹，往小口袋里揣都显费劲；有手快的，像大姑姑家的表哥，站在原地，直接就扒开一个塞嘴里了。他的大嘴巴被撑得满满的，一下一下地鼓动着。无法想象，饱满的黄色糖汁正在如何横冲直撞着。应该非常甜吧？肯定比过年时的硬糖还要甜！否则表哥的表情不会那么陶醉满足，眼睛都笑得眯成了一条缝。

看得馋人，我忍不住往前挪动几大步，把一双小手高高地举向小婶。拿到橘子的人都已经跑开了，只等我前面的姐姐接过橘子后，就该轮到我了。结果，小婶冲我晃了晃袋子，它轻飘飘的了，再没有一点儿重量。

“哟，橘子没了。就你没有呀？等我，去给你取几个。”小婶转身走回了屋子。门口立马冷清起来，只剩我一个人在等。

屋子里的人太多了，小婶迅速被淹没在攒动的身影中。我踮起脚尖，使劲张望，眼见着小婶在里屋跟人说着话，在厨房干起了活儿，没有一丁点儿出来的迹象。

有人出来，差点儿撞到我：“多悬呀，怎么站在这里堵门口碍事呢？”我不认识那人，只能离开门口，站到菜园子的墙边。又等了一会儿，小婶已经在灶台旁挥舞菜刀了。我觉得，她已经忘记了我在等她这件事了。

很委屈，想哭，却不好意思哭。爸爸正在跟人聊天，表情严肃，我不敢凑上去打扰他；妈妈在烟熏火燎中不停忙乎，应该不会有耐心搭理我。那么多小孩，为什么别人都有，偏偏没分给我？我很忧伤。

即便妈妈知道，也不会埋怨小婶。我猜她会说：“吃不到又不会饿死，你小婶那么多事儿，肯定忙忘了。”每当我跟哥姐起争执时，妈妈就会说头痛，骂我人小不懂事，太矫情与计较。

如果我哭，爸爸也不会心疼我，反而会不耐烦，大骂我窝囊吧？他肯定责怪我，怎么不直接找小婶去要。“做人千万不要等，等别人来惦记你，帮助你，那样的人是最没出息的。”爸爸常这么说。

我用目光搜寻着哥哥的下落，院子里早已没了男孩们的影子，地上倒是扔着一堆橘子皮，表明曾经发生了什么。

姐姐则像一只温顺的小绵羊，亦步亦趋地跟在表姐身旁。读五年级的表姐品学兼优，知道的事情多，故事也讲得有趣，她说什么姐姐都爱听。姐姐曾经在饭桌上大声说过，希望表姐是她的亲姐姐，当然，也希望没有我这个笨妹妹。

我没办法体会姐姐的快乐，也无法加入，只默默地站着。远远看堂妹们在用石子、树棍玩做饭游戏。她们的橘子还没有吃完，一瓣一瓣地掰着，像是在示威，又像是在引诱。我只好把头扭向另一边，看不见心就不乱。

小姑姑去上厕所，经过我身旁时，好奇地问：“怎么一个人在这儿玩呢？”我还没来得及回答，她就匆忙地走过去了。

小婶出来了一次，两只手湿漉漉的，在围裙上来回擦着。看到我，她大概想起了橘子的事儿，但根本不记得没分给我，因为她问了一句：“橘子这么快就吃没了？”

我气得舌头一下子打了结，一句话也没说出来，眼睁睁地看她快步流星地直奔堂妹，嘴里嚷着：“别玩土呀，手脏不脏呀？眼看要吃饭了。”

我怔怔地看着小婶拽着堂妹的胳膊，从我面前走过。那一刻，我突然感受到前所未有的悲伤铺天盖地扑来，迅速就把我淹没。难过，好难过，我浑身无力，再也站不住，只能倚靠着墙角，瘫坐在地上。这世上根本没人在乎我。

不记得坐了多久，一个声音在头顶响起。

“你怎么了？”

我缓慢地抬起头，看向发声的人。她满头银发，佝偻着身体，笑盈盈地看着我。

是奶奶。我呆滞地看着奶奶，不知说什么，好像也没什么可说的。

奶奶打量了一下我的周围，又扭头看了看表姐她们那边，问我：“你没吃橘子吗？没分到？”

实在听不得“橘子”的字眼，我的委屈突然翻涌上来，鼻子发酸，泪水决堤似的冲出眼眶。我不想哭的，我也不该哭的，哭太丢人了。我紧紧抿住嘴唇，使劲地闭上眼睛，想拦截住泪水的汹涌。

奶奶“哎哟、哎哟”两声，什么都明白似的，安慰我说：“别哭，别哭，好孩子。奶奶这就给你取去。你等等奶奶。”

我睁开眼睛，视线模糊，看着奶奶脚步蹒跚，颤颤巍巍地走进了那片热闹里去。我不抱希望，默默地想，如果奶奶也不再出来，也没什么。橘子也许很酸，我最讨厌吃酸了，求我吃，我都不吃。

意外的是，奶奶的身影很快就出现在了门口。她径自来到我的面前，停下，一双干瘪的手从灰黑色衣服的口袋里往出掏，金灿灿、圆溜溜，是砂糖橘。一个，两个，三个……一共五个。砂糖橘被堆在我手上，沉甸甸的，重得像座大山。我不敢动，生怕手一歪，橘子山就倾倒，掉到地上。

见我手小捧不住，奶奶又把上面的两个拿下来，想塞进我的裤兜里。我躲闪起来，摇着头，哽咽着说：“多、多了，小婶……小婶一人分三个。”

奶奶执意把两个橘子塞进我裤兜里，拍了拍，确保它俩不会偷跑出来。

“没关系，这是奶奶多给你的。我老孙女最乖了，值得多吃两个。来，奶奶帮你把眼泪擦干，要不风一吹，脸皮该皲了，就变成小花猫了。”

我可不想变成小花猫，连忙抬起胳膊，用衣袖在脸上一阵乱擦。样子有些可笑吧，反正奶奶笑了。她总是容易被逗笑，于是，我也跟着笑了起来。

那天之后发生了什么事儿，我都不太记得了，只有砂糖橘的滋味至今难忘。真的很甜，很甜。那五个砂糖橘，我没跟任何人分享，独自慢慢吃掉了。我把散发清香的金黄橘皮和翠绿色的橘叶晾在窗台上，风干后保存了许久，那是我被偏爱过的证据。

从那之后，我但凡受了委屈，或者听说叔叔婶婶不在家，就会往奶奶家跑。奶奶像会变魔术似的，总能找出一样吃食，塞进我的口袋里。炭火盆里烧熟的青鸭蛋，柜子深处藏着的山楂糕，还有后院树上的苹果、杏、枣，和菜园里的红柿子、洋姑娘、嫩黄瓜……奶奶从没吝啬过，只要有，就会张罗着让我连吃带拿。

有的吃食很稀奇，是我从未吃过的；有的吃食很普通，我家里也有。但身为小孩子的我当时就是特别渴望奶奶给的吃食。可能它们除了是可以解馋扛饿的食物以外，还代表着奶奶对我的偏爱。

那一点儿偏爱在我的童年给予我很多温暖与力量，让一个“什么都不是”的孩子，没有因为不受宠爱而心生戾气，也没有变成一个讨好型人格的人。我从贫瘠的土壤里野蛮生长，长出了自己的枝丫，有了一片辽阔的天空。多亏有奶奶的存在，让我体会到“被偏爱的有恃无恐”。

十几年前，奶奶去世了。一次忌日，表姐提起奶奶买给她的香蕉，姐姐怀念奶奶偷偷给她的葡萄干，哥哥哭着说再也吃不到奶奶的葱油糖饼了，松软香甜又多层，谁都没有奶奶做得好吃。

那时我才领悟到，我所以为的偏爱并不是偏爱，奶奶她谁都爱，对谁都好。只是我仍感激奶奶，她让我知道，我不必聪明，不必伶牙俐齿，不必勇敢，她一样爱我。这就足够了。

事实上，这么多年我一直没有变聪明，虽然书读得很好，考上了一所大学，有了一份安稳的工作。

亲戚们认为人要机灵、精明，会察言观色才能在社会上生活得好，而我对那些皆不擅长。他们看不见我吃过的苦、受过的伤，也不知道我曾顶风冒雪、挑灯夜战，只认为我很偷懒，一路走来又顺遂得过于侥幸。为此，他们愤愤不平，觉得完全背离了一贯遵循的客观规律，也不符合信奉的准则。我，在他们眼里就是异类。

现在，在家族聚会中，我的待遇依旧，要么被拎出来嘲笑，要么被无视冷落。大二时，叔叔还会揪着我肩膀上的衣服，让我去厨房表演“沏茶”“填柴”。厨房才是家族女人该在的位置，我因为读了几天书，就想翻身？男人们认为太过可笑。

谈起各种家长里短，只要我的看法与她们不同，女人们会说：“这你都不懂？亏你还是个文化人。”我只好笑着闭嘴。

没关系，我已经不在乎他人的看法了，他人的言行也完全打击不到我。我深深地懂得，只要我不愿意，任何人都无法伤害到我。被爱与知识灌溉出的强大自信，不会换个环境就被轻易摧毁。