迷宫

1

我有多久没有理发了？

两个月？还是三个月？

打开手机相机，看着相机里自己头发蓬乱的鬼样子，就有一些烦躁。我试着动了动腿，算着医生交代的时间，心想也快到时间了吧，就不免开心起来。

任谁整个暑假都没有出门，都要疯掉吧。

窗外，路灯接连亮起。受到灯光影响的知了，此起彼伏地叫起来，在这闷热的天气里，扰得人更加烦躁。

抓着乱糟糟的头发，再也控制不住自己烦躁和激荡的心情，我决定出门理发。

出门前，我给我妈发了消息，说让她回家后先吃饭，不用等我，我去理发，一会儿顺便在外面吃。

距离理发店，只有十来分钟的路程。

2

我拿了家里另一把钥匙，打开了门。

门外是一条长廊，灯光昏暗，不甚宽，电梯在右侧。我握紧轮椅的手轮圈，前发力，身子趁此朝后仰，轮椅前面的小车轮便顺势翘起来，一下子卡在了门框上。

这样的动作我在家里做过很多次，过卫生间门框，过阳台门框，都是这样做的。这样可以让轮椅跨越小的障碍。

我深吸一口气，手里的力量一顿，接着猛地再一发力，身子却趁此朝前去，借着重心的力量，小车轮后面的大车轮咯噔一下爬上了门框，并在下一刻咯噔一下滚下去，震得我屁股也是咯噔一下。

我身子微微扭动，滚着轮椅变动了一些方向，伸手把门关上了。

进电梯时，着实让我捏了一把汗，因为电梯和电梯门之间有一道五六厘米的缝，我生怕轮椅卡在那儿。

万一卡住了，又无法移开，电梯是会一直保持“开”的状态还是会合上？再或忽然运行起来？我其实经常幻想这类事情，比如我上学走路看到下水道，总幻想手机或钥匙突然掉进下水道缝隙里怎么办。自从我的腿骨折以后，就更严重了。在家，我就常幻想：停电停水怎么办？煤气泄漏怎么办？轮椅塌了怎么办……

不过说实话，我住的这栋楼，电梯常出问题—不是关不上门，就是一直停在某层楼不断开合，直到它自己恢复。听同一栋的人说，已经修了很多次了。

所幸我的轮椅顺利通过了那道缝。

电梯里陆续上了不少人。

我低头看手机，大气不敢出。我知道此刻别人的目光多少都在我身上。其中两个小孩子一直打量着我，好奇又惊讶地拽着大人的手。走走停停终于到了一楼，我如释重负地出了电梯，沿着门口的下坡通道往前走。

但刚走到下坡通道的出口，就遇到了难题。

楼道下面的通道，停满了电动车，堵住了通道出口。

别说我现在滚着轮椅，就是我以前，也要侧着身子才能从车子的缝隙里通过呢。其实这个现象，我早发现了，每天早上上学和傍晚放学回家吃饭，这里就都是乱停的各种车子。往常我虽心有不爽，但也不值得去较真，毕竟我怎样都能进楼嘛。

可今天不一样。

这样乱停，我怎么过去！我心里升起一团火。

3

我虽然很想把这些乱停的车一把推倒，但肯定不能真这样做。我妈平时总叫我忍，忍一忍风平浪静，让我在外面尽量不要和别人有冲突。

我只能窝着火，拍了乱停车的照片，气愤地发在小区微信群里：“是谁的车挡无障碍通道了，这让残疾人怎么活？谁的车麻烦下来挪走！”

群里原本正在聊卖菜的事，见我发了消息，聊天的那些人依旧聊得欢，偶尔有几个人回：

“不是我们家的哦。”

“经常乱停没办法的！也许都不是这栋楼的呢。”

“楼里有残疾人吗？”

“只能找物业投诉吧！”

我等了一会儿，见群里再无相关的消息，就在群里问了物业的电话。其实之前我并没在小区群里，也是因为出了事，我妈才让我加上的。我妈担心她不在家的时候，我需要帮助。

打了电话，说了情况，没多久物业工作人员就来了。

瞧见了我，想必看到我顶着一张臭脸，原本优哉游哉的步伐快了许多，隔着一排电动车，说：“小兄弟，你要出去啊？”

我说：“这些车子乱停不管的吗？这里本来就不应该停车的。”

工作人员大概五十来岁，讪讪地说：“这里肯定不能停的！我们要求过的。不过住户人多车多都乱停，我们实在也管不过来。你说，停车场都修得好好的，他们也不停。我们物业也没办法，只有谁投诉的时候，管管，调解调解。”

说着，他就顶着嗷嗷叫个不停的车子警报声，把三辆电动车挪开了去。

“小兄弟，车子挪开了，你小心点儿哦。”

我只能无奈地说了声谢谢，就滚着轮椅，穿过这片狼藉之地，上了小区的柏油路。

路上很多人，伴着嘈杂的知了声和汽车、电动车声音，偶尔传来几声低低的惊呼：

“看，残疾人。”

“第一次在小区见残疾人呢。”

“怎么没人给他推？”

我一看，是几个小学生。我心里不是滋味，加上之前楼下被堵的糟心事，心中那团火还烧着呢，我真想喊出来：我才不是残疾人！就算是残疾人，关你们什么事！

但我又觉得不应该跟小屁孩们计较。不过，也就小屁孩才敢这样直接当面说出来吧，那些大人啊，可都表面一套背后一套的。

我不愿搭理，继续往前走，回想着那些话，忽然意识到我从来没有见过残疾人！

学校里，我没见过残疾人，听老师说，残疾人在残疾人学校；但生活中我也没有见过残疾人啊？书上和网上都说残疾人其实很多，十几亿人口中少说有几千万残疾人，可为什么在生活里，残疾人仿佛消失了一样呢？

是书里和网上写错了吗？

我纳闷不已。

我把轮椅滚得飞快，沿着柏油路直接出了小区。

4

小区外面，人更多了。

我想，我应该走人行道还是自行车车道？

考虑了一下，我还是上了人行道，因为自行车车道来往车子太多了。

但我一上人行道，又开始担心路人怎么看我。我是一个“人”没错，但我坐着轮椅呢，会不会别人觉得我应该走自行车车道？

我面红耳赤地顶着人流，往前走。

忽然发现周围的人都那么高。

我的个子可不矮，虽然才高二，但裸高一米九了，要是穿上篮球鞋，都要两米啦。平时在路上，几乎看不到比我高的人，我看别人，都像看幼儿园的小朋友。

今天却是别人都比我高了。我记得小学时候坐公交车上学，那时多数是没有座位的，我个子矮，只能望着高高在上的扶手不满和赌气。周围站着的大人包围着我，个个轻而易举抓着扶手，隔绝了我的视野。为了避免摔倒，我只能全程紧紧抓着别人的座椅后背，有时不小心撞到、踩到了别人，还要遭个白眼。

没几年，我就开始疯狂长个儿，长得比大多数成年人都高了。

有些自得地想着，前面传来“啧”的一声。

回过神，我看到一个中年男人正不满地看着我。

感到轮椅抖了抖，一低头，我发现原来轮椅的轮子蹭到了他的裤子。

我的脸立马红起来，扭动身子移动轮椅并道歉：“啊，对不起。”

中年男人弯下腰，把裤子上的灰拍掉了，加快了步伐，消失在人群里。

我红着脸，一时茫然失措，手上的动作不自觉慢了下来。我的速度也慢了下来。再抬头，发现周围路人都追寻似的朝我看来。

我脸上火辣辣的，硬着头皮，继续用手滚起轮椅走起来。

终于到了人行道终点，我松了口气。

路口的绿灯亮起时，前方卡车、面包车、轿车、电动车混在一起，飞驰。其中还有一队骑行者，撅着屁股蹬着自行车，呼啸而过，扯起咻咻破空声，像一排射出的箭。

我心里一阵后怕。我也是一个骑行爱好者，快放暑假的时候，我骑车过桥，觉得太慢，下坡时加快了速度，谁知一个没注意，被路上建筑垃圾绊倒，重重摔了。

结果左小腿骨折，右脚踝也骨折，只能坐在轮椅上养伤。

5

过了马路，我又上了一段新人行道。

这段人行道靠河边，是用小块砖头铺成的，并不像上一段人行道那样好走。

我的手握紧轮子，往前，有不小的阻力。每往前走一圈（轮子滚动的一圈），就被地上砖头缝颠簸得噔一下，像锤子在敲。

不仅如此，平日里在我眼中毫无存在感的东西，此刻，都如一座座大山，横在我面前，阻碍我。

路上的一截树枝，在我压断它而过时，崩断弹起，卡在了轮椅左轮的辐条间。我伸手去摘，摘不掉，卡得很紧。我侧着身子，左手死死扣住其中一头，用尽了力气，弄得虚汗连连都无法成功。后来我晃动身子，用双手使劲滚动轮子，才最终绞断它。

一片路上的水洼，当我经过它，轮椅轮子就沾满了泥水，我只能停下，擦，用手指捏着轮子往前滚半圈，停下来，再擦，然后继续。用了一包纸巾，才擦干净了上面的泥水。沾满泥水的纸巾，哪怕路过公交车站的垃圾桶，也无法丢进去—因为公交车站的站台，不论是横向还是纵向的宽度，都太窄了，我的轮椅无法通过。隔着一个薄薄的站台广告橱窗，那距离我不过几十厘米的垃圾桶，仿佛与我隔着万水千山。至于喊等车的人帮我一下呢，那还是算了吧，一方面我觉得尴尬和不好意思，一方面也怕迎到别人看我的目光。虽然我不是残疾人，我只是受伤暂时坐在轮椅上，但那些让我无法预测的目光，多少还是会伤害到我的。我只能把脏纸先揣进兜里。

一坨路中央上的狗屎，也成了我无法逾越的高山。要是之前，遇到这样的一坨狗屎，我可以从左边绕开，右边绕开，上面跨过去，甚至在它头顶反复横跳。可我现在，只能愁眉苦脸、无可奈何。左边和右边的道路宽度，都无法让我的轮椅通过；而狗屎的厚度，也让我无法安然无恙通过，不然就会粘在轮椅的下面。面对这狗屎，我心里早已骂了一百遍狗主人了。随便拉屎还不捡！没有办法，我干脆从人行道上下来，做好心理准备，从马路牙子上，咚的一下颠落到自行车车道上。

我厚着脸皮继续走，路上，自行车和电动车“嘀—”“嘀—”“丁零—”“丁零—”的警告声在我耳边呼啸。

我靠着路边走，战战兢兢。

我的手，不停地滚轮子，早就酸透了。手指酸，手腕手臂也酸。

一边听着身后传来的喇叭声，一边咬牙心想：早知道之前就租电动轮椅了。

但想着，又叹了口气。

电动的轮椅，比我现在用的手动轮椅，贵了好几倍。

自从我爸欠债去世后，我妈就带着我离开老家，到了现在这个城市。打工，买房，还债，还要供我上学。平时一块钱恨不得掰成两半来用。我知道我妈辛苦，平时也不敢乱花什么钱。车祸让本就拮据的我家雪上加霜。除了提前花掉了几个月的支出，还让我妈不得不多打一份工来填补缺口。要租轮椅的时候，我妈想租电动的，但我死活要手动的。

好在我的伤好了很多，终于快要熬完了。

我放松了一会儿双手，加了把劲，继续往前走。

早点儿理发就能早点儿回家，早点儿回家就能早点儿休息。这段时间，我妈都要起很早去打工，睡不了几个小时。

6

走过这段人行道，就是过街天桥了。

这个过街天桥，没有普通楼梯的无障碍爬楼设备，但一楼有电梯直达天桥二楼。

之前下学回家吃饭，都要经过这里。傍晚正是下班、下学的点，人很多。为赶时间，我从来都是跑楼梯，因为跑楼梯可比坐电梯效率高多了。

我其实根本没有坐过天桥的电梯，不免有些忐忑。

迎着上下楼梯的人潮，我通过楼梯口，转了个弯，就看到了天桥的电梯。

我的心一沉。

电梯前竟一个人都没有。

我滚着轮子，近了，看到电梯门上贴了个“维修施工、禁止使用”的公告。

我蒙了。

我掏出手机，输入我要去的那家理发店的位置后，选择“步行导航”。导航上显示的路，就是我当前要走的路，必须要过过街天桥。

我头疼，只能选“骑行导航”。骑行路线出来后，我觉得不行，距离太远了，骑行时间都需要二十分钟了，换成我这种速度，起码也要五十分钟。但这个地图App上又没有显示别的步行路线。

我开始试其他地图App。

终于其中一个App，显示了一条新的步行路线。

这条路线，比当前的路线，要绕一大圈，与原计划比，步行大概需多出十五分钟—在我能接受的范围内。

我折回楼梯口，正赶上一拨下班的大人。

汹涌的人群从上方的楼梯拥下来，黑压压的，像阵阵黑色巨浪，朝我拥来，把我淹没。

等浪潮渐小，我从人群的缝隙里落荒而逃，转了一个弯，过了马路，就走向了新的路线。

7

穿过马路，我望见前面是一条巷子，有很多烟火袅袅的小吃摊位和餐馆。

臭豆腐的辛辣气味、烤淀粉肠的油酥气味、海鲜排档的鲜甜气味、水果摊的清香气味，纷纷钻进我的鼻子中，引得我肚子不争气地叫起来。

正好吃点儿东西，我也饿了。

我进了巷子，才发现这些摊位都高于我此刻所待的路面。

一级、两级、三级台阶。

我停下，望见那些淀粉肠在机器里翻滚，阵阵油花吱吱跃出来，挑衅地朝我挥手。

我环顾四周，发现竟没有一处可以上去的地方。

这三级矮矮的台阶，仿佛天堑。

我想着要不要朝着商家喊一喊，让他们送下来，又觉得这样大庭广众之下引人注目，会羞耻。

胡思乱想时，有人喊：“别挡着路啊，让让啊。”

我的脸滚烫，赶紧从路中间朝路边挪了挪，给别人让道。

我只能放弃。

8

穿过这条巷子，前面黑黑的。周围路灯好像都坏了，只有一盏还亮，却隔着老远，像一个孤独的幽灵。

路线上显示要穿过一个公园。

因为双手要滚动轮椅，所以也没法拿出手机照明。

我打起精神，大致辨着脚下的路，摸黑往前走。

轮椅“嘎吱嘎吱”地前进，我的脚撞上了东西，吓了我一大跳。

赶紧停下，拿手机一照，竟是大石墩。

这种路上常见的大石墩，老重了，又大，底下是饼状的托，上面是圆形的球，大理石做成的，一般用来防止车辆进入。不过这种石墩一般只能挡住轿车、卡车这类有一定宽度的车子，像自行车、电动车和行人，是拦不住的。不过，轮椅也是能拦住的。

我无法通过。

这下好了。

我沿着路的这头到那头，走了一遍，发现这些石墩还真是“尽职尽责”，排得如此整齐，让我根本无计可施。

我只能打开地图，试着找到公园的其他入口。

地图上只显示这一个入口。

我苦笑，用手机朝路两边照去。

路两边是灌木和草丛组成的绿化带，绿化带后还有密集的篱笆墙，偶尔还能看到一些铁丝围栏。我不死心，就沿着公园周围的绿化带找起来。

为了照明，我用两个膝盖夹住手机，才能腾出双手“前进”。

不安地围着绿化带绕了好大一圈，我终于找到了一个空隙！

两片灌木丛交界处，有一个够轮椅通行的空间。

我不免安心了一些—这边是公园，里面应该挺多草地的，只要这里能进去，里面应该就没多大问题了吧。

不过要进去也不容易。

灌木丛前有道马路牙子。等过了马路牙子，轮子又陷进了软软的土里。在土里转动轮子，可也费我好大的力气。

而当我真正一进这空隙，又迎头撞到了蜘蛛网。

那细密的网粘在我脸上和头上，让我心里一紧。

我伸手要把脸上的蜘蛛网搞掉，却一下子摸到一团爬来爬去的东西。

我知道摸到了一只大蜘蛛。

忍不住尖叫，触电一样丢开了去，心脏扑通扑通跳个不停。

一道耀眼的光刺来，照得我睁不开眼，我听到有人朝我喝道—

“谁，干什么！”

9

“我过路的，你是谁？”

我被那光照得不忿而惶恐，反问道。

“过路的往这里钻？”

那个声音依旧喝道，但灯光移开了去。

我睁开眼，前面站着一个男人，黑乎乎看不清。灯光在我身上扫了扫，那个声音却惊讶起来：“你怎么钻这里来了？我是保安。”

原来是保安啊。

灯光从我身上移开，落到了地上。

趁着光，我看清了保安的脸。

那脸上露出诸多交织的神色—竖着的眉头还留有刚刚抓到贼的那种怒气，眼神里有一些带着疑问的愕然，另有一些仿佛认识到我是残疾人的怜悯。应该还有对刚刚朝我大喝的一丝后悔与复杂，因为他的声音再次响起时，声调小了许多，略微松快了，带着试探性：“你是要进小区还是？”

没想到我竟然跑人家小区里了。

我急忙告诉他，我只是想通过公园，不过公园入口有石墩，所以我过不去，就想绕路，谁知走错，不小心钻到这里了，太不好意思了。

保安恍然大悟，盯着轮椅说：“哦哦，这样啊。你这样确实不好走，不过从这里也进不来，前面还有几道沟呢！你跟我来吧，从小区大门可以进公园，连着的。”

我虽窘促，但也赶紧道了谢。

保安带着我，从小区的大门进去，往前走了十多米，指着一条小道说：“这边就是公园了。”

我再次道谢，几乎逃向了公园。沿着弯弯扭扭的小路，我终于穿过公园，来到了公园的另一侧。

大呼一口气。

10

过了公园，继续走，又要经过车道。

车子很多，高架桥下的路很宽很宽，红绿灯都分了三段。过马路时，左边的车子，像一列灯火通明全副武装的黑压压的军队。通过后，我才发现路的那边没有人行道，于是紧张地随着一列电动车过了路。

再往前走，是一片广场，人来人往，可当我靠近，却见一排圆柱形路障。

我傻了眼。我环顾周围，三面都是马路，这竟是唯一的通行方向。

我无奈打开地图，从这里定位，开始重新导航。

我试了好一阵，发现自己要么沿着原路返回公园，从另一个更远的方向走，步行时间在四十分钟；要么沿眼下的车道继续走，这段路，算下来步行时间差不多为二十分钟。

我肚子咕咕叫个不停。我走了这么久才到这儿，要是再让我花四十分钟，非要疯了不可。

但继续沿车道走，又让行动不便的我有些担心和害怕。我甚至打起了退堂鼓，我想，要不要算了，不理发了？

待在路口犹豫不决的时候，电话响了。

是我妈的电话。

她说她今天工作要加班，可能很晚才能回来，得让我等她许久了。这段时间，很多生活上的事，都是我妈帮我的。从床上起来到轮椅上，从轮椅上到马桶上，从轮椅到床上之类的事，我自己很难完成，需要她扶着或者抱着。我个子大，她扶我或抱我，非常吃力，得出一脸汗。她不回家，我就没法上床睡觉。

我听得出电话里我妈声音里的歉意，鼻子一酸。

挂了电话，我望着周围的一切。

喧闹的车流和人流，宽阔的广场，分成很多层设计、高高低低的建筑，一片又一片、一阵又一阵散落的手机光、车灯光、楼灯光……这一切让我分辨不清方向，好像身处一个迷宫。

我收回目光，咬紧了牙。

我花了这么大的功夫，都来到这里了！我不甘心就这样回去。而且我为什么不敢往前走？我只是出了意外，腿受伤而已，我还有手。

我怎么能被打败呢？

11

我选择了更短的路线。

沿着车道走了会儿，一转弯，旁边出现了一条盲道线。这条盲道出现得如此突然，像是突然变出来的一样。

吃惊之余，我不禁想，如果我是盲人会怎样？

我闭上眼。眼前陷入黑暗。但声音还没有停下来。

车流驶过的嗖嗖声、风扯起灌木丛的呼呼声、商场人群的吆喝声和广场上的音乐声。这些声音远远近近压向我。除此之外，车流奔走引起的震动，经过轮椅，也统统压向我。

我闭眼之前，明明知道前面是一条笔直而干净的道路，没有任何障碍，却丝毫不敢滚动轮椅往前走。我的手紧紧抓住轮子，死死抓住，手心里汗津津的。

眼前一片漆黑，仿佛我只要往前走一寸走一毫，都会落入漆黑的无尽深渊。

我在车流声中睁开眼，庆幸自己不是盲人。

而真正的盲人，又过着怎样的生活？

我怀着复杂的心情，继续往前走。旁边的那条盲道和我一个方向，也继续往前，笔直地朝前、朝前，直到被一片共享单车与私人自行车群截断。那些车子歪歪扭扭停在盲道上。

我继续往前走。

盲道穿过车子们的包围，也继续往前。

等到我转弯的时候，这条盲道却戛然而止了，仿佛被刀子骤然斩断。这条盲道消失得如此突然，像是突然变走了一样。

12

这真是一条长长的车道。我花了很久，终于快要绕到目的地了。

等我沿着车道，上了一段颇为干净的人行道，便遥遥看到了我经常理发的理发店招牌。那招牌周身的跑马灯闪烁着，展示着它的位置。

我正开心，却突然意识到自己犯了一个巨大的失误—这个比邻地铁站的小广场的理发店，在二楼。可能我对于原本的这一切，都熟悉得不能再熟悉了，熟悉到我根本没有多一点点的审视和思考。

通往二楼理发店的路，只有两条—一条很宽的直上直下的楼梯，一条东边厕所旁边的回字形小楼梯。除此之外，常见的两种电梯只有比邻这儿的地铁站有，但可惜不通这儿的二楼；另外，这里也没有那种回字形电动车上坡道；至于上普通楼梯的无障碍设施就更没有了。

我要是想上二楼，除非可以自己走上去，或被人八抬大轿抬上去。

我不禁哈哈大笑起来，笑完又觉得好感慨好失落好无助好绝望。

我要崩溃了。我从家里出发，“跋山涉水”到了地方，竟是这样一个结局。

我崩溃地再一次想，要不要算了。

前面的霓虹灯又多又闪，映得我眼睛难受。

我恨恨地攥起了拳头。

今天，我必须理发！这个理发店不行，我就去别的理发店。

13

我掏出手机，开始搜索附近的理发店，比较地形、距离，找来点评App上理发店店铺的实际照片参考。

当我不断翻动图片，才注意到手机快没电了。

我又发现自己的另一个失误—没带充电宝。

随着手机电量慢慢减少，我开始焦虑，我烦躁不堪，我无比心慌。

好在，终于找到一家合适的店。

距离不太远，中途没有穿过公园等等奇怪的地形，只有长段的公路和行人很少的路，店铺位于一楼，实际照片里没有看到台阶！

唯一担心的就是这家店我还没有去过，点评App上分数不高，缺少顾客反馈，不知道理发技术和服务怎样。其实像这种分数不高的理发店，我们同学之间都讨论过，要么很贵，要么理的发型不好看，要么态度服务差。

不过现在只有这个选择了。

为了不让手机掉电太快，我设置省电模式，加紧赶路。

当然这一路，我依旧遇到了许多的波折，但我都咬牙挺了过去。

我终于终于要到了。

14

前方的理发店确实像手机里看到的那样，位于一楼，没有台阶。

我迫不及待穿过马路，刚刚来到理发店门口，就见理发店的灯突然灭了。我愣了一下，再看手机，哦，居然已经深夜十一点了。

一个身影从店里出来，提着一袋子东西，开始关门。

我决定给身影让路，可是手刚放在轮椅轮子上，就再也忍不住，眼泪从眼眶里不受控制地淌出来。

我只能抬起手臂不断擦眼泪。

不知道是不是因为停在门口大哭的原因，竟让关门的人一转身惊呼了出来。

我想，这个人肯定会像看神经病一样看我吧。我赶紧就要滚着轮椅离开。

“孩子，你没事吧？”那个跟我妈差不多年纪的女人，留着一头卷发，化着精致却土气的妆，一脸担心地问我。

我忙说没事没事……

她看着我，仿佛看到了我这一路的狼狈，再打量了我一会儿，说：“孩子，你是来理发的吧？看你头发老长了，没关系的，你别哭，我刚准备关门，给你剪完我再回家。”

说着，她转身开了门，走进黑暗里。

灯亮了。