疼痛，不必再忍
2024-10-25赵淑荷
欣茹的羊水破了。
从凌晨1点开始，宫缩逐渐频繁和加重，欣茹专注在拉玛泽呼吸法，分散注意力，仍然痛得忍不住呻吟。
中午12点，欣茹的宫口开了一点，欣茹有了希望：宫口开到两指，就可以打无痛了。
但是宫口开得还是太慢了。下午2点，对面病床的妈妈已经去打无痛了，欣茹还在等，她第一次痛出眼泪，“宫缩的疼痛已经大于一切，我人生全部的愿望就只想赶紧打无痛”。
下午6点半，欣茹等不了了，坚持要提前打无痛。
冰凉的液体滑入脊椎，估摸着过了一分钟，疼痛消失了，人轻飘飘的，欣茹满脑子只剩一句话：“无痛分娩是人类之光！”麻醉剂持续了5个小时，欣茹回忆，“这是我整个分娩过程中最快乐、最有尊严的5个小时”。
产痛不必忍，而更多折磨人的疼痛，同样不必忍耐。
说不清的疼痛
医院里，大多数病人都是因疼痛而来，它的不适提醒我们，身体有异样。医生也顺着疼痛，去摸背后的瓜。
但很多时候，病人闹不清、也说不清自己的疼痛，究竟哪里痛，痛到什么程度。他们最常见的表达是“肚子痛”“这里痛”，它很难指向具体某个器官，对医生来说，诊断也就相当有挑战。
欣茹在描述宫缩的疼痛时，使用了这样一个说法：“姨妈痛的巅峰×10。”这就是用对大多数女性来说已知的痛经感受，去试图量化只有产妇才能体会的疼痛，但痛经有多痛呢？男医生其实也很难体会。
事实上，即便医学日新月异，我们依然没有很好的办法能锚定患者疼痛的具体部位和程度。
也正因此，确定疼痛让医患交流既困难，又微妙，也很容易忽视疼痛之苦。
但医生还是有自己的归类办法和经验判断。
海军军医大学第一附属医院麻醉科主治医师、医学科普作者蒋政宇，把患者口语化描述与标准术语做了对应：“比如患者说自己‘一阵一阵的痛’，这个在医学上就叫间歇痛；患者说‘闷闷的痛’，这就是钝痛；患者描述摁压的时候痛，松开了更痛，这叫反跳痛。”
有时候语言也会失效，“那么我摁压一下患者的疼痛部位，松手的时候，患者突然眉头一皱，我通过他的表情，也能判断出他可能存在反跳痛的症状”。对应到不同的身体部位，提示可能的疾病，体格检查就是这样的工作。
在这个时候，诊断几乎是一种交流的艺术。它试图跨越人和人之间的理解隔阂，尽可能地抵达两个个体之间的共情体验。“所有的医生都要去上诊断学这门课，或者说临床培养的第一个技能就是沟通技能。”蒋政宇说。
尽管难以测量，临床上还是有针对疼痛相对体系化的量化指标——疼痛评分。蒋政宇常常会问患者：“完全不痛是0分，你能想象的最痛的痛觉是10分，那么你给你此刻的疼痛打几分？”
即便有量表的存在，它的效果依然是个体化的。有的人敏感，自我评估就比较高；有些人能忍，可能已经很痛了，评分依然较低。那么医生为患者进行镇痛的程度，也要随每个人的个体差异而进行调整，“有些人降到4分就感到比较舒适，但是有些人可能降到2分了还在喊疼”。
对于疼痛的部位，我们往往也会有感知偏差。医学博士生谢铭解释：“过去我们常常分不清胃和心脏，所以有时候病人到急诊说，大夫我胃痛，我们一拉心电图，已经是心肌梗死了。”
疼痛还很怪，像长了腿一样远程作祟。比如有时后背痛、牙痛可能与心脏健康有关。关键时刻，这些常识会救命。
疼痛并不是就医带来的唯一不良感受，但它是医疗的起点，它牵涉的恐惧、焦虑、病耻感，都是病人不应该忍受的。
“认识疼痛就是认识自己。”谢铭说。
疼痛的现实
疼痛并不是就医带来的唯一不良感受，但它是医疗的起点，它牵涉的恐惧、焦虑、病耻感，都是病人不应该忍受的。
面对疼痛，医生有许多办法，很多时候，它并不复杂。
蒋政宇的第一招是说话。
他会告诉患者，出现疼痛是正常的，这些疼痛是可以被解决的。有个心理准备，能缓解患者的焦虑和不安，也能起到镇痛效果。
说话还可以转移注意力。
有经验的医生，会在即将给你扎屁股针的时候，向你发问：“今天中午吃的啥呀？”你的眼球微微向上一翻，专注思考这个问题的答案时，医生一扎、一推，你甚至还没在记忆的海洋里找到那份西红柿鸡蛋盖饭，医生已经把棉签一压，完事儿了。疼痛体验时长，顷刻间缩短了。
第二招是止痛药。人们最熟悉的布洛芬属于非处方药，用于退烧或缓解常见疼痛；严格管控的阿片类药物，则用于治疗重度疼痛，如癌痛。
第三招是麻醉，根据麻醉范围大小，又分局部麻醉、区域阻滞、全身麻醉等多种类型。人们虽熟知麻醉，却也存在颇多误解。
这些医疗手段的出现和发展，都有一个目标：患者不必受苦，尽快恢复健康，回归正常生活。但是麻醉医生们面临的现实情况，往往并不这样简单。
以无痛胃肠镜为例，它的检查原理是将摄像头探入人体，以观察胃肠内是否存在病变，通过静脉镇静麻醉进行检查，患者就像睡了一觉，没有任何不适，检查就能完成。但是增加麻醉环节会提高患者检查的经济成本，也令患者生畏：全身都被麻倒，会有副作用吗？相似的情况也发生在其他各个科室。
以无痛分娩为例，2022年底，其国内普及率仅有30%，很多产妇不知道分娩可以无痛、无痛分娩的收费标准不明确、麻醉医师短缺，是导致低普及率的直接原因。
与此同时，背后还存在更隐形的观念阻碍和思维偏见：生孩子哪有不痛的；打无痛是吃不了苦；上麻醉对孩子不好，打无痛就是自私……在儿科，很多家长担心：麻醉治疗，会不会影响孩子的智力发育？仍有相当多的人，畏惧麻醉，或主动或被动地选择硬扛。
更大范围里，《中国疼痛医学发展报告（2020）》显示，中国的慢性疼痛患者超过3亿人。疼痛已经成为继心脑血管疾病、肿瘤之后的第三大健康问题，严重影响了患者的生存质量，慢性疼痛患者就诊率不到60%。
患者与医生、传统与现代、经验与科学之间的沟壑，需要被填补。
减少疼痛的医疗
医学已经先行做出了革新。
蒋政宇提到，过去的教科书里存在一个陈旧观念，是说阑尾炎等急症在得到明确诊断之前，不允许给予镇痛治疗。因为肚子痛的成因很复杂，除了阑尾炎，也有可能是胆囊炎，是宫外孕，如果提前介入镇痛，可能会掩盖疾病成因、影响诊断。
“但是现在去翻新版的教科书，它要求我们在给出明确诊断之前，也要给予镇痛治疗，因为现在我们可以通过更多的方法来确定病因，我们可以拍CT、做B超、做体格检查，这些辅助手段的进步让我们对确诊有了更大的把握，这个时候就应该首先缓解病人的疼痛。”
无痛分娩只是让欣茹的下肢失去痛感，麻醉药物不进入胎儿的血液循环，对孩子不会造成影响。追求舒适不应该被冠以“自私”的指控。蒋政宇认为：“现阶段，医学的进步能够缓解人们就医时的痛苦，对所有人来说，无痛是一种人权。”
既然是一种权利，它就不应该被我们轻易放弃，过分忍耐疼痛，往往也就成了不必要的受苦。尽快推动多地将无痛分娩和无痛胃肠镜纳入医保，则将会同时体现医疗水平和医疗观念的进步。
对儿科麻醉，蒋政宇也给出医学界已经验证多年的结论：全身麻醉对3岁以上儿童智力没有影响，3岁以下儿童接受单次短时间麻醉不会影响健康发育，只有在对3岁以下儿童进行重复多次、3小时以上全身麻醉的极特殊情况下，才需要评估麻醉对儿童智力发育造成的影响。
很多患者往往忽略的一个事实是，勉强忍痛不仅会增加自身的不适，也会影响诊疗的质量。
肠胃镜是一类带给病人强烈不适感的常规检查，莫吉托是一位麻醉医生，她在胃肠镜室亲眼见过病人为了不上麻醉而做普通胃镜，结果病人痛得将胃镜紧紧咬住，医生放不进也拿不出来，延长的诊疗时间只会增加痛苦的时间，cJUz3/qbz2x+zd1lT/WJVQ==最后病人只能临时求助医生将其麻醉再继续胃镜检查。
无痛胃肠镜和普通肠胃镜的手术室，是完全不同的场面氛围。“一边是病人舒服地睡一觉，醒来就做好了检查，而隔壁普通胃肠镜的手术室里，全是呕吐哭喊的声音。”
莫吉托告诉南风窗，无痛胃肠镜和普通肠胃镜的手术室，是完全不同的场面氛围。“一边是病人舒服地睡一觉，醒来就做好了检查，而隔壁普通胃肠镜的手术室里，全是呕吐哭喊的声音。”而她也亲身体验过普通胃肠镜如何痛苦，那也让她意识到，在具备条件时，选择无痛胃肠镜，对医生和患者来说是“双赢”和人道。
忍痛不是美德
“忍痛”在我们的文化里有着非常深厚和复杂的心理机制。很多人觉得，忍受是一种“美德”，一种能力，甚至有时候是一种气概；用药物来缓解疼痛，对很多患者来说，则充满了不确定性——担心药物上瘾、“是药三分毒”、止痛药不治病。
事实上，有成瘾性的药物，受到严格管控；而那些人们日常可以获得的止痛药，在遵循说明书或医嘱的前提下服用，不会对人体造成比忍痛更严重的伤害。
蒋政宇解释，忍痛会加剧疾病，因为疼痛本身会导致神经内分泌系统的改变，神经系统长期处于应激状态，“对机体没有任何好处”，只会加重器官的负担。
忍痛也无益于疾病的康复，反而会延长疾病的康复时间。“而且，过度忍痛本身就是一个不科学的观念，它意味着患者认为疼痛不需要治，说明他们没有把疼痛当成一种疾病，但是现在在科学上，这一点很明确：疼痛就是一种疾病。”蒋政宇补充。
此外，病人之所以抗拒止痛药，有时是因为他们觉得止痛“治标不治本”。但是对于偏头痛、痛经这类难以根治或者说不需要去根治的疼痛，“标就是本”，当这种疼痛已经影响了日常生活质量，治标就是治本。一些带状疱疹的患者饱受疼痛困扰，有一种治疗方法是对部分神经进行毁损，让患处失去痛感，这个时候，止痛本身就是治疗。
谢铭认为，无论是哪个专科，医学努力的目标都是让患者的机体恢复功能，回归正常生活。假如疼痛影响了你，它就应该被解决。
南风窗联系到欣茹的时候，距离她结束分娩已经过去了一个月。但她仍对等待打无痛时的宫缩疼痛心有余悸，“疼到我现在回想起来甚至会忍不住颤抖，岔开双腿都会不自觉发抖，对医院、对疼痛都有了心理阴影”。
对此，她只能寄希望于新生活的开始能够帮助她遗忘疼痛，而时间也是一剂镇痛药。
（文中欣茹、谢铭、莫吉托为化名）
