末世打怪之外，万种东方幻想
2024-10-25尹立青
超自然现象研究、灵异事件、国家保密级科研机构……今年国庆档上映的电影《749局》在前期宣传时打出的这些名号，可谓吊足观众胃口。
国庆档首日1.68亿的票房，似乎有力证明着这场宣传的成功。然而，当观众满怀期待地拥进电影院，得到的却是外星人降临地球、长出翅膀的天选之子拯救世界。“货不对版”的电影，令不少观众失望。
人总是喜欢新鲜的刺激。奇谈怪录的吸引力正在于此——因为陌生，因为猎奇。因为未被完全了解，所以不可控；因为不可控，所以足够刺激。
这就是为什么即便“怪力乱神”孔子不语，老百姓对鬼怪传说的热情却仍旧生生不息，连当代影视都需要回头从中汲取那无穷尽的瑰丽想象力。只可惜，当代影视频频“翻车”，对不住祖先积淀下的文明瑰宝。倒不如趁秋风渐起，摇几把蒲扇，或在隆冬时挤挤挨挨围在柴火边，听一听古老的东方传说。
从《山海经》到《搜神记》
中国古代的志怪传统，上可以远溯《山海经》《淮南子》，乃至更早以前的《归藏》《齐谐》；下一直绵延至今：魏晋有志怪小说；唐宋元有大量志怪题材的传奇、话本、戏曲；明清有以《聊斋志异》为代表的志怪小说作品；到了当下，即便科学的发展已经解释了许多问题，人们对自己生于斯、长于斯的土地有了更多了解，但在城市未能铺展到的深山大湖，科学未能触及或探明的领域，依然存在大量传说。
长白山天池的水怪，昆仑山的“死亡谷”，还有最近走红网络的哀牢山，大家既害怕，又克制不住地想去一探究竟。可见，亘古以来，人类对未知事物的好奇从未停止。
上古的怪闻异说，多与神话有关。清华大学出版社2019年出版的《山海经全集精绘》的序言中，王红旗先生提到，远古神话传说的规律是：“先有传说，后有神话；传说是对事件的记忆，神话是对传说的解释。”
先民书写鬼神，并非有意识地“编故事”，而是在虔诚记录以及认真解释他们亲见亲历的现象，拓宽着他们对世界的认识，补足认知拼图上广袤的空白部分。
因此，即便是记载了大量上古神话传说的《山海经》，也并非有意于志怪的神话故事专著。它由《山经》《海经》《大荒经》组成，其中除了人们熟知的夸父、精卫、刑天、毕方、九尾狐、穷奇等上古奇人异兽，还记载了大量的山川地理、民族、宗教、动植物、矿产、医药等方面的内容，是一本中国上古百科全书。
可以说，早期的神话传说，基本上都是以“知识”的形式，散见于上古著作中。除了《山海经》《淮南子》以外，《诗经》《楚辞》《左传》《列子》《吕氏春秋》等文学或史学作品，也保存着关于神话的零星记载。
中国古代知识分子对于知识的崇敬，让志怪文学得以在“罢黜百家，独尊儒术”之后未曾禁绝。崇尚博闻强记的士人们，渴望拥有广泛的知识面，愿意多了解儒家学说之外的各种知识。
此外，圣人孔子对于鬼神和小说都各留了一步。对于鬼神，夫子“敬鬼神而远之”；对于小说，在班固《汉书·艺文志》中有一条关于孔子对小说评价的记载—“虽小道，必有可观者焉”。圣人一语，为缀于九流十家之末的小说留了一条生路。志怪传统得以“弗灭”，并在民间一直热热闹闹地兴盛着。
志怪的时代
《山海经》和《淮南子》的时代，还没有产生鲜明的文体意识，也没有专攻志怪的作品。志怪小说的形成，以及民间开始有意识地使用虚构的方法创作志怪作品，是在汉魏六朝时期，以东晋干宝《搜神记》为代表。
魏晋南北朝时期，小说开始被大量写作。这时的小说，内容上，多记述名人语录、轶事，或是一些神仙鬼怪的故事。形式上，小说如其名，均篇幅短小，文言写就，因而也被称为笔记小说。不过，这时的小说故事在时人和后世一些人眼中仍是“实有其事”。包括干宝写作《搜神记》，也在序言中明确表示自己编写此书就是为了证明“神道之不诬”。只是在丰满故事细节上，运用了一定虚构手法。
远古神话传说的规律是：“先有传说，后有神话；传说是对事件的记忆，神话是对传说的解释。”
从数量上来讲，志怪小说远远多于志人小说。志怪的兴盛，与当时的时代背景密不可分。鲁迅先生在《中国小说史略》中分析这一现象，认为与中国传统的神巫信仰相关，秦汉时神仙传说兴盛，汉末巫风鬼道盛行，加上小乘佛教传入，因此“自晋讫隋，特多鬼神志怪之说”。
除了文化原因之外，社会动荡也是不可忽略的因素。汉魏六朝，战乱频仍，乱世中的人民渴望找到精神支柱，故把希望投向鬼神。百姓的信仰成为志怪小说大量产生的土壤。
这个时期，志怪小说按题材分类，大致可分为记载异域风物、神仙鬼怪和宣扬宗教思想的。异域风物以晋张华《博物志》为代表，有名的“八月浮槎”故事就见载于此。
另外，学者张慧敏在其论文《正史叙事传统与汉唐志怪传奇》中提到，张华的《博物志》“在山川地理、鸟兽鱼虫、人物器考之外，还有不少史传神话传说，第八卷更直接以《史补》为名”，体现了这一时期志怪小说承袭自史学的“实录”精神，以及有意识的“以补史阙”理念。
记载神仙鬼怪的小说最多，其中以《搜神记》《列异记》《搜神后记》《续齐谐记》为代表。宣扬宗教思想的志怪小说，应佛、道两教传教的需要而生，有《幽明录》《神异记》等。神仙鬼怪和宗教主题这两个门类的小说存在部分重叠。
魏晋南北朝时期的小说上承神话传说，下启唐宋传奇、话本，搜集了大量奇闻趣事，对后世志怪文学的创作产生了深远影响。
现实人世的一面镜子
唐以来，志怪小说的形成才从“搜集编写”真正走向有意识的“虚构创作”。自此，志怪小说中的“鬼怪”味日益减少，“人”味愈见增加。志怪小说越来越从百科全书、奇异生物目录，变成有意映照现实人世的镜子。
唐代志怪文学，按照形式基本可以分为两大类：一是传奇，二是从六朝志怪小说发展而来的笔记体小说。
传奇的故事，指向市井百态、人情人性，除却直接写人的故事的《莺莺传》《李娃传》等，即便是记梦记怪的作品，也都是人情化、世俗化了的。
《枕中记》《南柯太守传》讲士人逐功名利禄、历富贵荣辱的一生，表达“人生如梦”的慨叹。《柳毅传》讲龙女婚姻不幸，叔父钱塘君怒为侄女讨公道，人类柳毅听说了龙女的遭遇，帮助其传信——就是世情小说的神仙版。
《任氏传》讲狐妖与书生的故事，与人间花魁和书生的故事并无太大不同，狐妖的生活起居、性情品格，都已高度人格化。
唐朝的笔记体小说，较早的时候有《朝野佥载》《隋唐嘉话》，中唐有《教坊记》《封氏闻见记》《大唐新语》《国史补》，晚唐有《开天传信记》《明皇杂录》《云溪友议》《酉阳杂俎》等。其中，段成式的《酉阳杂俎》被《四库全书总目》誉为“小说之翘楚”。
丰富多彩的唐传奇和志怪笔记滋养了当代影视作品的创作。近年的《妖猫传》和《唐朝诡事录》等作品，都是取材或直接脱胎于唐代志怪故事。《唐朝诡事录》的编剧，同时是原小说的作者魏风华，就是一位《酉阳杂俎》迷。他的小说原文，也多次提到《酉阳杂俎》。
丰富多彩的唐传奇和志怪笔记滋养了当代影视作品的创作。近年的《妖猫传》和《唐朝诡事录》等作品，都是取材或直接脱胎于唐代志怪故事。
辗转几朝，至于明清，志怪小说的篇幅逐渐增长，描写越发细致。“三言二拍”整理了前代传说故事，并进行了一定的二次创作。例如白蛇故事，历经唐朝《博异志》、宋朝《西湖三塔记》等文学作品，和民间的各个版本的流传，到冯梦龙《警世通言》时期基本定型，白蛇的“恶妖”形象大改，成为颇具人性的温柔好女子。
清蒲松龄的《聊斋志异》，主人公的“人味”更为明显，几乎全无动物性，只是习得了人性，并且狐鬼妖仙多持至真至纯的善良品性，令故事中的书生、故事外的世人既爱且怜。
袁枚的《子不语》，则是鬼怪传说照映现实社会的典型例子。例如，鬼也有鬼要遵守的规则，《张士贵》中，张士贵一家住进凶宅，张射箭触怒恶鬼，鬼扬言要害死他的家人，家人死后一个月又复生，原来，人的寿命有定数，就算恶鬼怨恨，也只能吓一吓他们，而无法真的杀死他们。
此外，还有一篇《狐生员劝人修仙》的故事，讲保定总督赵襄敏晚上在西楼读书，占了在此读书百年的狐狸生员的位置。读过书的狐狸颇具士人风度，言行举止都像人间的读书人一样。它先是向赵公“长揖拱手”，自报家门，是太山娘娘座下门生，而后请求他宽限自己三日从此楼搬走，或锁上此楼容许自己仍在此读书。狐狸还诚恳地劝赵襄敏修仙，因为动物修仙要先学鸟语，再学人话，修成人形，才可修仙，做完这些大概要500年，人修仙可以比动物少用500年的时间。
为了增加故事可信度，除了交代故事主人公名姓、居所，故事发生年份外，志怪故事还与真实存在过的历史人物建立关联，如《子不语》的《夏侯惇墓》一篇，还有宋《太平广记》的《柳宗元》一篇，亦真亦幻，韵味无穷。
浩如烟海的志怪作品，记载了前人的生活和思考，融入了他们对自然的好奇、对社会的洞察，是取之不尽用之不竭的文化宝库。鲁迅先生有《故事新编》，今人亦可如此，尝试从传统故事中汲取营养，或可发现一个无限广袤、无限辽阔的世界。
