世界可以看到，更可以听见

如果没有《就有了光》这本书，我不会知道法国曾有一个人活得那么精彩而深刻。雅克·卢塞兰8岁时因为同学推搡，眼镜腿刺穿视网膜，导致双目失明，但他却凭借听力、触觉等感官重建生活。

后来，纳粹德国入侵法国，17岁的他创立抵抗运动队伍“自由军志愿者”，成为法国最重要的抵抗运动的7位领袖之一。他发行地下报纸，营救盟军飞行员，后来被叛徒出卖，落入纳粹手中。他在集中营顽强抗争，幸存下来。

在抵抗运动最艰难和凶险的时候，他也尽一切努力坚持学习。他进入巴黎大学，考取教师资格，战后又胜任大学教职，先在法国，后远赴美国担任文学教授。难以想象这样波澜壮阔的经历和斐然成就，全在一片黑暗中完成。

但书中最精彩的部分，并非他堪称传奇的经历，而是他在童年时怎么通过内在的觉醒，看到内在的光，打开内在世界，并将失明这么可怕的灾难当作上帝的恩典，获得重生。

雅克用诗意的笔触，详细记录自己失明后的听觉体验。放弃对视觉的习惯性依赖，听觉生活的生成和展开，内在世界新天地的打开和呈现，对雅克来说，这三者相辅相成、同步进行。他甚至说自己8岁失明是难得的幸运：一方面，他的认知中已有足够的视觉素材，不同于天生失明者对形状色彩等毫无概念；另一方面，8岁还未成年，对世界和生活还没成见，对无边的黑暗不会过于抗拒。对于生活，小男孩还是自然顺应的状态，既不悲苦抱怨，灵活的身体又能适应各种变化，能看就看，不能看见了就不看，有什么感觉工具就用什么工具。

在从视觉到听觉的转换过程中，他意识到真正的敌人不是黑暗本身，而是愤怒、恐惧和焦躁。这些情绪升起，是因为一开始总是习惯性地、执意要“用眼睛看”来认知世界，却又做不到。这时世界会瞬间变得混乱、无情，充满敌意，会伤害他，与他磕碰，仿佛把自己隐藏起来，不让他如愿看到。但是，当他让心静下来，转而内观，光就会投入内在，仿佛一个全新宇宙在他体内诞生，内在的光照透一切，让世界纤毫毕现。内在光照的世界里有完全不同的视觉体验，所有人都是有颜色的，比如女朋友是鲜艳的红色。

除了这种奇异的内在光亮，世界也以其他完全不同的方式呈现出来。万物都有自己的声音，包括寂静。此外还有触觉、嗅觉，甚至神秘的第六感。桌子在那里，没有发出声音，他也没有摸到，但空气中的摩擦力穿过他身体内在的光亮，让他知道那里有一张桌子。他看得如此清楚，远超过一个心不在焉对外界视而不见的明目之人。终于，他不再是用一种差工具（听觉）勉强弥补好工具（视觉）的缺失，而是用一种工具取代另一种工具，让世界以另一种方式呈现，而他仍然能完全接受世界的所有信息，只是借由不同的途径和形式。

这是一本有魔力的书，沉入文字，几乎能切身体验视觉被剥夺后世界以一种全新形式诞生的神奇过程。

（摘自2024年第7期《时代邮刊》）