多哥：抑郁了？请找理发师

2023年的一天，乔瑟琳·利马在多哥首都洛美一个工人阶层居民区尘土飞扬的巷子里游荡，她就住在附近。突然，一个令人不安的想法掠过脑海：如果她的抑郁症恶化，谁能来照顾她的两个儿子？

利马是一名单亲妈妈，她的一个兄弟在不久前去世，她还丢了在面包店的工作。她知道自己需要帮助，但是治疗根本无从谈起。“这太耗时，也太贵了。”她当时这么想。

然而，利马从一个意想不到的人那里得到了帮助——她的理发师。理发师泰勒·西尔维拉注意到利马走路时飘忽的步伐，于是在理发店里为她提供了一个安全的空间，让她可以在彩色架子间的霓虹灯下倾诉自己的困扰。

西尔维拉是西非和中非地区150余名接受了心理咨询培训的女性之一。这项培训由一个非营利组织发起，旨在填补全球最贫困地区心理治疗的空白。在这些地方，根本不存在所谓的心理咨询，更别说被大众接受了。

西尔维拉在为利马编发及吹头发时向她提了一些问题，还说了鼓励的话语，但主要是耐心地听她倾诉。之后，西尔维拉讲了讲新的编发想法，还提议一起去附近的湖边走走。利马说：“这是一次救命的治疗。”

“人们都需要被关注，”西尔维拉说，“也需要倾诉。”

多哥和其他非洲国家急需更好且能够覆盖大众的心理治疗。世界卫生组织将非洲列为全球自杀率最高、公共心理健康支出最低的地区之一。世界卫生组织的数据显示，非洲每10万人中仅有1.6名心理健康工作者，而全球的中位数为13名。

受暴力冲突影响，在索马里、刚果民主共和国、埃塞俄比亚及萨赫勒地区，心理健康问题尤为严重。此外，很多大城市毒品泛滥、大量年轻人失业，以及气候变化和物价高企造成的居民流离失所，都加重了心理健康问题。

多哥是位于几内亚湾的临海小国，不论是在海边的首都还是北部山区的村庄，心理健康问题都不受重视。这个国家有超过800万人口，却只有5名心理医生。患有严重心理疾病的人会被家属送去强制隔离或用传统方法进行医治，比如将精神分裂症患者锁在宗教机构或诊所里。

“很多人都是被传统治疗或骗子榨干了钱后，走投无路才来找我们。”达梅加·沃恩库拉玛说。他是多哥仅有的5名心理医生中的一名。他说：“对绝大多数人来说，不管是我们的领导还是其他医生，心理健康还是一个外来概念。”

为了扭转心理治疗不足的情况，非洲当地的非营利组织和国际组织开始培训护士、全科医生，甚至老年女性，来帮助发现人们的心理健康问题，包括抑郁的早期症状和创伤后应激障碍。

在西非和中非地区，理发师是最近加入的一批成员。长期以来，非营利组织和社区团体一直通过理发店向顾客和学徒宣传生殖健康等领域的知识。去一次理发店花不了多少钱，有时b163b2f1ee7b03beb2df13e94f7a7ffc488676469d04c66310658f7dfe1c51fe甚至只要2美元，而且那里是女性非常喜欢的会面地点。

心理健康专家会对理发师进行为期3天的培训，教授如何提出开放性问题，怎样识别痛苦的非语言症状（如头痛或着装不整洁），以及最重要的一点，避免搬弄是非、给出错误的建议。

有几名理发师提到，顾客来拆发辫或接头发时，会向她们倾诉自己经历的财务危机或亲朋过世的悲伤。很多顾客还会提到“家庭问题”——对家庭暴力的委婉称呼。

“顾客来找我们，还会在我们这里哭，我们就扮演好倾听的角色。”阿达玛·阿达库是一名自信的理发师，带着灿烂的笑容，头上梳着用红色羊毛编的辫子，也参加了心理健康培训。

这个培训由企业家玛丽–阿利克斯·普特尔发起。这位企业家和丈夫之前居住在喀麦隆，她的丈夫是一位教师和人道主义工作者，于2012年被杀害，她此后数年都在接受心理治疗。普特尔说，她丈夫遇害后的那几个小时，是她的理发师陪她度过的。

2018年，普特尔在设计这个培训时，专门研究了非洲女性喜欢去的地方。“社会对女性的期望是‘漂亮’，所以发型很重要。”她说，“那我们就去理发店。”

目前，在多哥、科特迪瓦和喀麦隆，已经有150余名理发师参加了普特尔组织的培训，获得了“心理健康大使”的荣誉称号。下一步，她会去加纳、卢旺达和塞内加尔开展培训。

由于这些理发师并非专业咨询师，她们通常会将病情严重的患者推荐给专业的心理医生。不过，大部分患者都觉得治疗过于昂贵——治疗一次至少要花费15美元，而多哥超过1/4的人口每天的生活费还不到2.15美元，并且也不是所有人都有医保。

过去10年，非洲一些国家开始关注心理健康。去年，乌干达卫生部发布的数据显示，该国每3人中就有1人存在心理健康问题。塞拉利昂和加纳等国宣布用专业的治疗取代强制隔离。

“人们逐渐开始关注心理健康了。”多哥唯一一位女性心理医生索尼娅·卡内卡托瓦说，“但整个社会对心理疾病还是有偏见。”

近期，她和多哥另外3名心理医生去了首都以北两小时车程处的农村，在那里进行两年一次的室外接诊。他们在咨询室、尘土飞扬的院子里或芒果树下聆听患者的问题。在几个小时的诊疗时间内，这些心理医生接诊了受抑郁、压力和成瘾等问题困扰的患者。

利马现在每个月都会去拜访西尔维拉几次，理发店离她家只有一个街区的距离。利马今年54岁，她听从了西尔维拉的建议，开始听音乐并重拾了去附近湖边散步的习惯，之前有段时间她都走不到那里。她还想卖掉一块地用来支付心理治疗费用。她说：“我的理发师发现了我内心的困扰。”

然而，对有些理发师来说，为他人提供咨询也给她们自身带来了一些问题，尽管她们每个月都会受资助接受一次心理治疗。

“我可以倾听，也可以和人们交谈，但有时候我也没办法。”西尔维拉坐在自己的理发店门口说。她自己也得过抑郁症。

几只小狗在她脚边拨弄一撮假发。一名顾客在理发店里等待。西尔维拉微微笑了一下，问道：“怎么好像所有人都有心理疾病一样？”

（摘自2024年第9期《海外文摘》）