一个中国妈妈的异国教育观察

新西兰有一种鸟叫kiwi鸟，因为没有天敌，这种不会飞的鸟在当地生活无虞。2024年2月，周轶君在这个地广人稀的国度拍摄纪录片《他乡的童年2》时，在当地人身上感受到同样的宿命：丰富的地理资源让新西兰人免于生存的压力。

她去新西兰的Swanson小学拍摄，发现课间长达35分钟。孩子们被放到“没规矩操场”，没有老师、家长在旁监督，孩子们放野归山，爬树登高，举着木棍打来打去，在坑洼的沙地上不戴头盔玩滑板。

在一旁观察的周轶君感到惊讶，她是两个孩子的母亲。她跑过去问一群正在疯玩秋千的孩子：“好几个人在上面会不会塌？”一个孩子自信地回答：“不会！”虽然看上去危险，“但只要人群里有人说害怕，其他人会立刻停下。”她观察。

“没规矩操场”只有一条潜规矩：不伤害自己，也不伤害他人。在这个底线之上，成年人不干涉孩子们怎么玩。“限制性的东西被拿走后，孩子变得特别有主意，特别知道自己在干什么。”周轶君说。

2018年，拍摄第一季《他乡的童年》时，周轶君刚刚成为母亲，对这个角色的焦虑，让她走上了探索各国教育状况之路。2023年9月起，周轶君再度出发。这次她去了因地理资源匮乏而极度内卷的新加坡、重视感性教育的法国、追求教育透明度的德国、地广人稀的新西兰以及聚集着很多中国陪读家长的泰国。

在新西兰的一家幼儿园，角落里散放着“零碎旧料”，比如废旧轮胎、货物箱的木底座、缠电线的电缆盘等。孩子们调动创意和想象力变废为宝。比如一个隐形眼镜盒，就被制成“放大镜”，被孩子拿在眼前到处看。周轶君观察，新西兰重视在教育里培养动手能力，是新西兰人“岛民性格”的一部分。“新西兰是一片非常年轻、孤独的大陆，邻国都在特别远的地方，第一批岛民来就要解决很多问题。”她说。

导演任长箴不觉得自己在拍一部聚焦各国儿童教育的片子。新西兰“牛羊比人多”，重视动物福利到了极致。她记得他们去新西兰拍摄一个兽医院，当地研究的冷冻技术可将病牛病羊的尸体用于医学解剖，而不必做活体动物实验，任长箴受到巨大的感动，“看到了一个文明对动物生命的尊重”。

“教育不只是针对低龄小孩的，哪怕你已经50岁了，领受到一个好的、让你成长的东西，仍然叫教育。”任长箴说。

为什么要在教育里讨论爱和幸福

新加坡一所小学的体育馆，墙上赫然挂着“没有人欠新加坡一个生存”的标语。这个国土面积761.1平方公里、自然资源匮乏的国家，“怕输”心态弥漫整个社会。

新加坡推崇精英教育，课外补习氛围浓厚。教育的“分流战”从小学的PSLE考试——小六会考即开始打响。内卷和危机教育催生了新加坡的经济活力，新加坡也将培养人才视为国家竞争力的重要来源。2022年的PISA（国际学生评估项目）结果显示，阅读、数学和科学三项测试，新加坡学生全部排名第一。

不过，一位互联网公司高管在接受周轶君采访时却反思，这种教育体制带来了优等生同质化问题。学生所有的成长空间都被卷进积分制的系统中，留不出空间探索自己的兴趣爱好。所谓的天才，是被机制筛选出的，而非原生态的天才。

周轶君发现，法国人很爱说话，热衷自我表达，天性里带有散漫的底色，这些都能在他们的基础教育里见到端倪。任长箴则表示，在法国的基础教育里，她看到了关于认知常识、认知情感的培养。

周轶君去巴黎一个经济并不发达的地区旁听课外哲学课。课开始前，哲学老师首先教孩子们学会提问。有孩子举手：可不可以去上洗手间？老师说，这并非一个哲学问题，因为它有标准答案。

老师手里拿着一个苏格拉底玩偶，5～7岁的孩子们想要表达见解，就拿着苏格拉底发言。那节课大家谈论的话题之一是幸福。老师让学生用橡皮泥捏一个能让自己感知幸福的东西。有人捏了一头牛，认为它温顺、不伤人，与人为善是一种幸福；有人从反向思维出发，捏出乌云和雨，认为下了雨没法出门，让自己不幸福。

周轶君发现，法国人思考问题的尺度可以非常小。比如谈论爱时，如剥洋葱般层层展开：什么是爱？爱的反面是什么？爱一个人和爱一双球鞋有什么不一样？她体察中式教育塑造人思考问题的方式：框架很大，但难以细下去。

在另一节面向9～10岁儿童的哲学课上，有一个问题是：如果你爱的人去世了，你的爱还存在吗？有孩子说，爱是你自己的决定，你决定爱，就可以继续。讨论恶，有孩子提出自己的观点：刚出生的婴儿不停地哭，吵得大家都不能睡觉，但他可能不知道自己在作恶。

“我真的没有这样想过。”周轶君说，旁听时她不再追求标准答案，发散地随着孩子们的思维东晃西晃，“你发现他们的词语都不是咱们说的泛泛而谈，不是俗套的话，不是在学大人说话。”

如果人们羞于谈论爱、谈论现实中的私人情绪，就会让它们更加朦胧。“我们一说情感、感觉，都有点说不透。我们都这么大了，成年人了，但没法把高兴分成30个层次去聊，也没法把沮丧分成好几个层次去聊。”任长箴说，“生而为人，这个东西很重要。”

直面禁忌，允许犯错

周轶君曾经看过一本法国的儿童哲学书，主题之一是懒惰。她当时心想，书里再怎么分析，最后的结论总归还是要落到人不应懒惰上。结果却出乎意料：它最后的结论是一幅画，一个法国人躺在沙滩上，说，懒惰是OK的。

“我们的文化当中，对于恶的、不好的东西，回避比较多，不太去探讨它。”她说，“卢梭研究教育，认为艺术起源于自恋，历史起源于暴君；很多东西起源于恶。他会做非标准面的研究。我觉得他们跟我们的文化不太一样。”

在周轶君走访的几个国家中，德国的教育不惧怕直面“恶”。在柏林的市中心，排列着2711块欧洲被害犹太人纪念碑。周轶君和柏林郊区一所小学的师生一起前往纪念碑参观，她问起这种历史教育的目的，老师回应：与其让学生从社交媒体、假新闻中获取资讯，为什么不直接告诉他们？

“在其他文化中，那些禁忌而隐晦的内容，在德国人心中是透明的。”周轶君说。

这种透明也延伸至性教育。德国教育政策有4项全国性的要求，其中一条是进行性教育。同时，德国政府还会为14～22岁的女性提供免费的避孕药物。一系列的举措让德国成为整个欧盟早孕率最低的国家。

在德国一座小镇的小学，一个班实行混龄教育，没有老师统一制定的教学进度，学习材料按照深入程度划分不同板块，进度全由学生自行把控，老师在一旁帮助。周轶君带着愧疚询问老师：对孩子的高度信任来自哪里？会不会有孩子抄袭已过关孩子的参考答案？

“我认为信任来自不要总将孩子们相互比较。如果对全班学生说，这是你们的测验，你们要同时在这里完成同样的测验，他们自然会相互比较，通常这就是学校测验的目的。”老师告诉她，“但是如果测试只用来评估你个人：你是否学会了所有知识？如果没有，我们会帮助你。我为什么还要去抄别人的答案呢？测试是单独的，而非公开的。”

没有什么教育一定是好的

走访了5国，周轶君意识到，教育是一种文化对人的定义。“在不同的文化中，长出来的人完全不一样，你说哪一种更好更有意思？真没有标准。”

不同国家、地域的教育状况，就像很多面镜子。周轶君说，镜子里面看到的不应该只有差距和悲哀。“有些疯狂是应该停止的，但是也有一些文化里的发愤图强、希望更好是不可改变的。而且那个东西一定错了吗？也未必。”

她以新加坡和新西兰为例，它们各自需要怎样的公民？新加坡可能紧迫需要精英管理人士，而新西兰更需要的是理解当地的地热资源、动物资源，懂得种植水果的人。周轶君总结：“教育是一个国家对公民的定义。国家对于公民的需要不一样，在很多方面的培养也不一样。”

去新西兰采访时，一位华裔国会议员告诉周轶君：如果你把一个国家的好与坏定义为年轻人有多激进、多拼、多有钱，新西兰榜上无名。但如果把它定义为年轻人虽然胸无大志，但有自己安稳的家庭、好的人际关系，那新西兰榜上有名。

任长箴没有孩子，也没有把各国教育方式拿回家试试的需求。在她看来，这些教育思路“只有特点，没有优点”，能效仿到什么程度，完全因人而异。

“比如德国的混龄班，在中国怎么能实现呢？咱们一个班里50多个孩子，就这么几个老师，当然得按一个标准，最后把好生选拔出来，这是我们的国情决定的。我绝对没有一个观点说，拍了外国的教育，就觉得中国的教育都不靠谱。”任长箴说，“但是我觉得，在选拔的过程中，是不是可以增加一点培养的因素？比如加一点哲学课，培养一点感性的东西。”

（摘自微信公众号“南方周末”）