我在日本养老院当护工

未来老世界

东京是世界上老人最多的城市，日本的养老院比保育园多，“未来老世界”最先在这里展开。

在我家附近有一家非常小的养老院，跟一个面包店差不多大。好几次，我从玻璃门外往里看，一眼就能望到头，屋里坐着十来个腿脚不便的老人，靠着窗边晒太阳聊天。每天早上，小小的面包车把老人们从各自的家中接过来，到了下午5点，又把老人一个个送回去。

每年都有很多中国养老行业的人来日本参观，想知道这里有什么先进设备和理念。来了这里发现，绝大多数的养老院如此小且古旧，即使是高端养老院，里面也就几十位老人。

据日本厚生劳动省官网统计，日本人口1.2亿，15岁以下人口1800万，65岁以上人口3900万，有212万名介护师在照顾着行动不便的老人。

如果你愿意来日本照顾老人，先来日本免费做一两年的日语和介护培训，随即安排到绑定的养老院工作5年，工作勤奋些，月薪能拿到1万～2万元人民币。我的朋友思奇就是这样来的日本。

思奇是一个90后吉林姑娘，认识她的时候，她刚从日本海边城市松山的一家大型养老院辞职搬来东京。一位华人大姐想在东京开一家小型养老院，看中她热情实在、介护经验丰富，邀她过来帮忙。

2023年夏天，她们租下了东京西部一个有30年房龄的木质一户建，带了一个小院子。一楼80平方米，作为老人活动区域，有起居室和厨房；二楼50平方米，是员工办公场所。屋内原本是榻榻米地板，为了防止老人摔倒，全部铺满塑胶防滑地垫；浴室和洗手间稍加改装；屋外院子换上人造草坪……

全民有老可养

日本的养老院种类繁多，思奇工作的这种日托养老院，是加盟的一家日托养老4zECMTjfTXxsQM4/K3/oNaON9LcNwlAiQJ0/QeXLM18=院连锁公司，仅在东京就有40多家，他们管自己叫地域密集型养老院。这种轻而小的连锁养老院主张做小，选址都是在小小的老式一户建中，一家养老院最多照顾10个老人。

据该养老院官网信息，加盟者前期只需要投入2000万日元左右（1元人民币约合20日元），公司便会派专人帮忙选址、选房、改造、人员培训等一切能想到的支援，这样三四个人就能张罗起来。

基础设施改建完毕，接下来思奇印好宣传单，开始四处拜访介护支援专门员——他们是区役所派给每个家庭做介护咨询的人，会为每一个老人做介护计划，推荐最贴合需求的养老院。

从找到这所房子到宣传到有第一个老人来，她们大概花了2个月时间。

老人们一天的生活被安排得满满当当。上午介护师会给老人们测血压，带他们做操热身，紧接着还有专门的口腔体操，防止口齿不清。午饭后的活动，有时打扑克、搓麻将、做手工，有时做料理，天气好时就出去散散步。

思奇会把每个人的身体和精神状况、吃饭排泄都做记录，等老人们回家，她的工作才真正结束。

但是养老院不同于幼儿园，意外和疾病总形影相随。前一天还元气满满和她一起聊天说笑的老人，不小心摔了一跤，两天后就离世了。“老、病、死”原本是需要在一生中慢慢体悟的东西，在养老院却如此寻常。

有时，她给老人洗澡换纸尿裤，老人边洗边扇自己巴掌，只因为无法接受自己的老去失能；一位得阿尔兹海默病的奶奶已经不知道自己是谁、在哪里，但是到了一个时间便着急站起身，说“我要走了，快快快，我要去参加父亲的葬礼”。不知何故，她被困在这样的一个时间节点里。

做了5年介护，阅老无数后，思奇总结出高龄老人过得幸福的要点：牙好、爱吃不挑食、有兴趣爱好、家人关系好。她见过有的老人的家就在养老院附近，虽然住在养老院，家人每周都来看望，带老人出去吃饭散步。也有老人孤身一人，一年无人问津。

除了介护险承担的部分，老人们根据收入不同，自己需承担养老院费用的10%～30%。

思奇所在的养老院，一天照顾老人的费用是2万日元，老人自己只需承担2000日元。在这里也可以帮助老人洗澡，洗澡一次3000日元，老人只需承担300日元。

失智失能，最艰难的照护

和日托养老院的思奇相比，久久的工作显然就艰巨很多。

单身未婚的久久是90后女生，在“特养”养老院里工作了4年。“特养”即“特别养护”，是介护里的最高级别。在日本，当家里老人生活自理困难时，可以首先联系附近的区役所或者社区健康中心，他们会派专人上门鉴定，确认家中收入情况和老人的护理级别，从最轻微的1级到最严重的5级，推荐介护方式和养老院去处。

最轻微者，可以让专人上门帮忙洗澡做家务，买菜送上门，所谓“自立支援”。最严重的是“特养”，老人完全无法自理，家人在长期的照护中已经无力支撑，于是被送进“特别养护”养老院。

久久说，最好照顾的是无意识也无法动弹的老人，搬动他们不费力气，也不需要费劲劝哄。最难照顾的是有意识但是身体失控的老人。

在“特养”养老院，需要尊重本人意愿，才能给老人穿尿不湿。有的老人已经卧床无法行动，但还是不能接受需要穿纸尿裤的事实。每次铃声响起，久久会冲入房间，将老人从床上扶起，搀到马桶前。常常还没有抵达马桶，老人已经尿了一身，于是又是一轮换衣擦洗，一晚上折腾不止。最高纪录，一位老人一夜去厕所27次。

有一位阿尔兹海默病晚期的老人，同样是失智失能，家人已无法照料，他最大的爱好是啃食身边能找到的一切，连电线都不放过。老人房中只放置了床垫和被子。推门而入的场面总是惊悚且重口味，老人会把尿片撕得稀碎，一块一块地“享用”，嘴上、手上、身上、墙上、被子上全是排泄物。

在日本，从人道主义考虑，再失控的老人也是不能捆绑的。《介护保险法》规定“身体拘束”是禁止的，但是在夜班1对22的养老院里，介护人员被失智失能的老人“捆绑”到没有机会喘息。

在做“特养”介护的日子里，久久几乎都在负能量中挣扎，天天倒数离职天数——因为在养老院工作满1095天才有资格报考“介护福祉士”。

久久打算过两年回老家跟妈妈一起开一个小型养老院，养老院工作的经验和精巧设计的物件也可以带回来参考，比如日本的老人鞋、防哽噎餐具等介护用品。

“只照顾10个老人，管吃管住，每月收费5000元人民币，能给照顾得妥妥的，咱的日子也过得不错。”久久这么盘算。

高端养老院，服务要像迪士尼

相比“特养”的环境，日本高端养老院里，算得上一派安宁祥和。

在这里，对介护人员和护士的要求是“开朗并且有元气”，所有人轻声细语。一个形象的比喻是，环境要像高级酒店，服务要像迪士尼。

00后的睿，高中毕业来日本，大学毕业后面试上了一家专做高端养老的上市公司。这家公司在全日本有19个住宅型养老院，地中海风、英伦宫廷调、古典日式，风格各有不同，有的在东京市中心，有的修建在海边。

养老院24小时有护士、介护师；医生每周上门检查身体；高级主厨在厨房忙活，意餐法餐日料任选；定期举办小型音乐会、电影放映会、文化茶话会等各种活动；有专门的康复室、健身房、温泉、舞蹈室、画室、手工作坊等。

在这样的一家养老院，50位老人配备20位照护人员。当然，入会金也同样高昂，从4000万日元～1.5亿日元不等，入住后，每月还需交30万～40万日元的服务费。有的老人发现自己独立生活已经吃力时，决定卖掉房子，交入会金，然后进去安度余年。

当老人决定投奔这家养老院的一刻，养老院会全程协助老人卖房子、整理物件、搬家，甚至可以把心爱的家具物件都带上，工作人员也会尽量把新房间布置得接近老人原本的家。

作为新人的睿被安排在东京周边的静冈工作，这里有20位90岁以上的老人。睿形容这些老人的晚年：体体面面，真正的人生赢家。

睿要记录老人们每天的吃饭量、喝水量、排便情况，稍有不适的，护士会马上收到情况调配促进肠道蠕动的药。

在这家养老院，无论关系多亲密，介护人员都被要求称呼老人为“客人”。这是经过养老院常年测试得出的结论，叫“客人”，老人最安心且开心。

介护人员会仔细读老人过去的履历故事，跟他们聊天也会从过去的事情问起，排解寂寞，预防老年痴呆。

睿起初对这份工作有些惶恐：照护是卑微的、琐碎的，自己真的可以做好吗？一年过去了，睿开始喜欢这份工作。她觉得自己的工作环境高雅舒适，职场关系简单，没有绩效压力，很少加班，收入跟普通公司的工薪族差不多，老人们的平和善良也常常让她觉得日子温暖有意义。

总的来说，日本照顾老人的方式，说复杂也很复杂，比如《介护保险法》解决了最关键的费用问题，街头巷尾各种级别、形态的养老院为不同处境的老人提供去处，介护师的专业化程度高，以及日本社会客客气气、怕麻烦别人的文化习惯，让介护人员和老人们的摩擦损耗小很多——复杂到需要整个社会方方面面去支撑。但说简单也是极为简单：有老可养，尊重每一位老人。

（摘自微信公众号“冷杉RECOR”）