十五年师徒路

工作之后，我遇到很多好老师，也拜过几个师父，都是很好很好的师父。获益良多，但一直拙于言辞表达，匮于物资奉送，只好自我宽解：心里，心里，我所有的感恩，深深地埋在心底。

我的第一任师父是韶关北江实验学校的梁贻娟。那还是2009年大学刚毕业新入职时，暑假接受岗前培训，我便遇见了妆容精致的梁老师。

过了几日，新教师要上片段汇报课，大概10分钟。梁老师很是重视，嘱我好好准备，还送了两张教学光盘给我。其时我刚入住学校公寓，布置小窝的钱还是预支的学校工资，整个宿舍除一张摇摇晃晃、铁皮崩乱、一坐上去便“苦呻哀吟”的所谓的床外（竟还是双层的），再就空无一物了。不过还是接了光盘，准备留待日后再细细观摩。回宿舍后不敢怠慢，绞尽了脑汁精心地备着，待第二天还跑到学校机房做了简单的PPT……总之也是殚精竭虑、苦心孤诣。梁老师也是一贯地尽心竭力，悉心指点。片段汇报课总算是平安顺利地度过了。

新学期很快开始了。梁老师也成了我“嫡亲”的、签过合同的师父。她真是一个极坦诚、细致、严谨、亲切的师父。她慷慨地允许我随时进入她的课堂观摩，认真地给我讲解每一课的疑难重点。如何规范地备课，如何教学生预习，如何把握课堂进度，如何布置、批改作业，如何命制标准化试题……教学这一“流水线”上的所有工序，她都耐心教导，毫不吝惜地分享自己的经验，毫不在意自己付出的时间和精力。极为难得的是，梁老师的姿态总是放得很低，从不呵斥，甚至连批评也没有过。她总是极为和气地说：“你看这样行不行？”或者：“我有一个设想，你觉得效果是不是会好一些？”初入职的我不懂珍惜这种亲切，习以为常后，有时也会不知天高地厚地与她论辩。最记得一次，讨论杨朔《铁骑兵》中的悬念时，我和梁老师的另一个直系徒弟老余站在同一阵营，激烈地发表着自己不同的看法。如何措辞到底忘却了，现在想来，真是很不应该用那样的语气。

可师父却是肯定不会计较的。第二天，她照旧带了一个大苹果递给我——她总是这样亲切，隔三岔五就带些水果来，有时还亲自为我削好皮。她愉快地跟我们说起她上高中的女儿，组织我们去吃西餐，像个小女孩一样欢悦地带我们去摘水仙花……仿佛我们是那样的相熟和交好。我心安理得地接受着师父的善意与妥帖，就算在犯了错被她纠正时，因着她由来的温和，也不觉得难堪。

梁老师还很大度，她总对我和老余说：“你们不要只听我的课。多去听听科长刘老师的，她上课很扎实。彭主任的课很简洁利落，孔主任总是有很多新想法，还有杨老师，虽然年轻，却很厉害，你们多去听听，不要紧的。”比我晚来一些的老余要拜师时，梁老师还很卖力地推荐她拜孔主任为师。后来，我这个先入师门的还是成了老余的师姐，我感觉捡了一个大便宜。

在师傅的引荐下，我们也终于进了几次孔老师的课堂。孔老师身在高位，目光中仿佛有一种天然的睥睨和冷峻。也许由于我和老余的小心翼翼，这束冷的光芒最终没有扫射到我们身上。我们蹑手蹑脚地去听课，几乎跌跌撞撞地回，带着几大页听课记录，好像一口气吃了七八顿饭量的大餐，要回去慢慢消化。其时孔老师已有“官方”的签了合同的徒弟，我也有“正宗”的师傅，他原本不必如此热心提携我这个“民间”的徒弟。稍熟了一些之后，几次在校园里遇到，他总会招手让我过去，问了近来读了哪些书，有什么收获，便安排我基于某种理念、某个策略写一份教学设计、教学反思。这些新的语文课程理论，就是上大学时我也没有怎么学到过，不料在孔老师这里得到了源源不断的“活水”的补给。闲时，他还会打电话过来，邀我和他的正牌徒弟一起到他办公室去，听他或讲授或评课。每每这时，他沉醉在他的学术王国，目光也变得深邃而温和。我沐浴在这片暖的光辉中，发现其实孔老师也只是表面冷酷，他绝然没有嗤笑过我们这些教学新人，反而像一个热切的导师，希望学校能有新的语文课程，希望我们能尽早站稳讲台，能保持思考，能不被模式化，不落窠臼，力争语文教学的真味。

两年后我离职来了东莞，临行前孔老师叫住我说：“好好开始新的事业。以后有什么事，都可以来跟我说。”但就像鲁迅在《藤野先生》中所写，因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起。所以虽然有时想联系一下，却又不知从何说起。有一段时间我遭逢了一些困顿，心境颇不安宁。便信手在个人空间上连发了几通怨言。过了几天，掏手机时发现一个未接电话，竟然是孔老师打来的！我有些错愕，愣了很久回拨过去，是久违而又熟悉的声音：“听说你最近不太好……”我似乎感到了四百公里之外他目光的打量，很是羞赧，支支吾吾地说并没什么糟糕的大事，只是胡口几句牢骚。他郑重地说：“这已经能看出一些问题了。”第二天，我便收到他发的一封短信，上面写道：“生活的意义在于自己的追寻……我曾耽于表面的冷峻，及至后来才发现‘怜子如何不丈夫’的内在积极。世界其实还是那个世界，关键在于我们赋予的意义。”我反复体味着这几行文字，很是愧怍；从此决心积极起来。

这几年来，孔老师更是奔忙不歇。他成立了广东省名师工作室，评上了特级教师、正高级教师，又做了校长，穿梭全国各地讲学，还不时在核心期刊上发表论文。那年教师节那天，我终于鼓起勇气给他发了一条信息，告诉他我的近况，感谢他一贯以来的热忱与宽慰。信息才发出没几分钟，我就收到了回复，上面写道：各自安好，做好自己。我终于欠他一句“师父”；我也终于知道，他如日光，一直在我身边，从未走远。他的无私关护，恰如春草，更行更远还生。

离开韶关后，多年未见师父。2017年上半年，因为一次教研活动，我和梁老师终于在东莞会合了。这是八年来，我们第一次重逢。时间太仓促，要说的话，还没说几句，就散了。

梁老师是“手把手”带我进课堂的第一任师父，孔老师是启发我保持独立思考的“非官方”师父，我将永久铭记。

2016年，我又入职了新单位，一来就被分到初二年级，还要跨级。我主动拜了许赞科长为师。许老师从开学第一课开始，方方面面给我指导。这种指导全然不是居高临下的指挥，相反，她给我指明大方向后，便放手让我来自己琢磨，绝不干涉。而我在困惑时，也总是第一时间跑去求助，她不管多忙，总会耐心为我答疑解惑。她总是那么和气，那么让人充满信任感。这其中许多，岂一个谢字可以尽表。

许老师出卷子、出资料实在是精益求精，题型、知识点、字体、行距、标点等等，都不容许出现一点点差错。尤其她的作文课算得上是学校的一项“文化遗产”。那种扎实，那份不遗余力，让我这个一贯疏懒的人都变得勤快了。

除了专业方面之外，许老师在其他很多地方也给了我关怀和巨大的帮助。刚来东华时，不太适应，有一段时间很苦闷。许老师就跟我聊了很多，她提醒我，不要被大环境同化得失去自我，也告诉我，在这里还是首先要靠成绩站稳脚跟。之后有一天，许老师要上一节《老王》的展示课，试上时还邀请我去听，上完课还诚恳地询问我的看法。这让我受宠若惊，许老师永远是这么谦和，这么善解人意。

许赞老师是陪伴我最久、与我最近的师父。

多年以后，我也有幸做了别人的师父。从教十多年来，虚度了许多年月，除了徒然长了些年龄和皱纹，也没能比别人多出些什么。只是可能在整体状态上，会更从容些。

美英就这样成了我带的第一个实习生。美英刚来办公室时，是三月初，天气很好，满园繁花。小姑娘腼腆而羞涩，一如当年的我。一个多月来，我并没有教给人家什么有价值的东西，反倒是我自己，因为被频繁地跟课听课，在备课上比原先更细致了些。有些地方原本想处理得随意一点，后来还是一一斟酌过去，选了一个更拿得准的方案。有几节课备得不甚满意，临上课前也有些惴惴，许久都没有这种怯场的感觉了。

下课时，美英常常会来问问题。越问我就越发现自己的浅薄。问题看似在第一层，要解答好，可能要深入到第五层。

美英上了两次课，科普文和文言文。我们讨论阿西莫夫，讨论庄子的“有所待”和“无所待”，跟着这姑娘，我也学到了很多。有时恍然如回到了大学课堂，和相熟的同学奇文共欣赏，疑义相与析。她不厌其烦地打磨课件，精细到每一张PPT；每一个用词都反复推敲，那种用心实在是我所不及的。

三年前到松湖莞中工作，我又一次成了徒弟。学校为我指定了耿晓雷科组长做师父，他风趣幽默、不着痕迹的课堂风格有如化境，令我神往不已。做惯了徒弟的我非常自然地搬起板凳蹲点听课，非常自然地呼之以“师父”。他却总是摆摆手笑笑说：“不要叫我师父。”大概是嫌我年纪大，再叫一声“师父”，显然把他叫老了。我想了想，除了“师父”，也没有别的合适的称呼，于是不顾自己“年事已高”，继续以“师父”相称。

去年9月，因为要准备一次赛课，耿老师特意把高中部的朱华华老师请过来指导。同在一个学校，我无数次在荣誉墙上、表彰名单中、期刊里见过这个名字，也多次通过直播录播领略过她的课；可惜少有机会当面聆听教诲。这是我第一次蒙华华老师指点，欣喜不已。华华老师深耕高中语文教学，没想到对初中的课标和教材竟也如此熟稔。更令我折服的是，她对课文精准独到的把握，对文字极其敏锐的感受，对问题一针见血地指陈，她的言语表达又是那样雅致丰沛，躬身示范又是那样真诚无私，眉梢眼角又是那样亲切和煦。那一时刻，我深感华华老师就是为语文世界而生，为教学事业而生的。于我而言，这种高度、这种境界，只可远观仰望，无缘效仿趋近。我产生了拜她为师的冲动，但我也知道自己不会再贸然说出这样的请求。

十五年师徒路，我已然知晓：“师”与“徒”的称谓早已不再重要，“师”与“徒”的界线也不一定要如何分明。同为语文人，其间诸般情谊，早已超越一字一词的限定，超越一拜一揖的礼节。永葆为徒的谦恭，在为师的路上一路进取，就是全部的答案。

（作者单位：广东东莞市东莞中学松山湖学校）

责任编辑 成 盼